শ্রীউগেন্ত্রনাথ গল্পোগাধ্যায় 


আর, এইচ, শ্ীমানী এগু সন্প 
২৯৪ নং কর্ণওয়!লিস্‌ সীট, কলিকাতা। ৷ 
আবণশ্”১৩৪২ 


গ্রকাশক-- শ্রীঅ্জিত ঞ্ীমানী 
২৯৪, কর্ণওয়াপিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা! । 


দেড় টাকা 
প্রিপ্টার- 
ঞীপুর্ণচক্্র মুন্সী ও কালিদাস মুন্সী 
পুরাণ প্রেস 


২১ নং বলরাম ঘোষ গ্্রীট, কলিকাতা! । 


বাউল! ভাষার স্থবিখ্যাত কথা -সাহিত্যিক, 
আবাল্য স্থন্ৃদ্‌ 


যুক্ত দৌরীন্ত্রমোহন মুখোগাধ্যায়কে 


এই বই উৎসর্গ করলাম । 


নিবেদন 


এই পুস্তকের গল্পগুলির মধ্যে কয়েকটি গল্প আমার 
সাহিত্য-জীবনের একেবারে প্রথম যুখের রচনা,__-এবং বাকিগুলি 
একেবারে আধুনিক কালের । 


কলিকাতা | 


উপেন্দ্রনাথ গল্পোপাধ্যায় 
২৯শে শ্রাবণ, ১৩৪২ 


অস্তরাগ 
শগিনাথ 
রাজপথ 
অমলতরু 


নবগরীহ 
গিরিক। 
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বেলকুঁটি 


আষাঢ় মাঁস। ছুটির দিন। সকাল হইতে আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি 
নামিয়াছিল, অপরাহে পরিষ্কার হইয়া! গিয়াছে । বর্ষণ-সিক্ত তরু-লতা 
মেঘাস্তরিত ক্্যকিরণে চিক চিক করিতেছে । ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
সমরেন্দনাথের গৃহে নিয়মিত বৈঠক বসিয়াছে। ছুটির দিন বলিয়াঃ এবং 
সমস্ত দিন নিরবসর বৃষ্টিপাতের পর হঠাৎ আকাশ নির্ঘুক্ত হইয়! 
সকলের মনে একট। অপ্রত্যাশিত উল্লাস উপস্থিত হওয়ায় বেল। চারট। 
হইতেই বৈঠকীরা আসিয়া! জুটিয়াছে। 

ছুইথানা বড় তক্তপোষ পাশাপাশি স্থাপিত_-তাহার উপর 
পরিচ্ছন্ন ফরাস পাতা। চতুর্দিকে সাত আটখানা চেয়ার ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত । একদিকে টানা-স্থতার কাজকরা শুভ্র আন্তরণ আবৃত 
একটা বেতের গোল টেবিলের উপর কাঠের চারকোণা বারকোধ 
করিয়া ক্ষণে ক্ষণে পেয়াল! পেয়ালা চা এবং বর্ধাদিনভোজ্য নানাবিধ 
মুখরোচক খাছ্চ আসিয়া পড়িতেছে--কাড়াকাড়ি করিয়া সকলে 
লুটিয়া খাইতেছে। ফরাসের উপর একটা কালো রঙের বক্স 
হারমোনিয়ম খোলা পড়িয়া আছে; এক ব্যক্তি-এ বৈঠকের ইনি 


বৈতানিক 


নিয়মিত গায়ক-খাদ্ধ এবং পেয়র প্রতি সম্পূর্ণ মনৌযোগ বজায় 
রাখিয়া! অনসর মত হার্ম্োনিয়মের একটা চ।ৰি টিপিয়! সুর জমাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন। পেঘ।পা-পাত্রের টুঃ টাং ধ্বনি, কথাবার্তার কলরব, 
হান্ত-পরিহাসের কলোচ্ছাস হার্ম্েনিরশের এই একটান! সুরের শোতে 
পড়িয়া! ক্রমশঃ যেন বাধ্য হইয়া! বাধিয়া আসিতেছে । 

এমন সময়ে ফণীক্র বলিল, “আজ আর গ।ন নয়, আজ কেউ মজার 
গল্প বল। গরম চ। আর ফুলুরীর সঙ্গে মুখরোচক হবে |” 

ইহার উত্তর দিল একটি তরুণ দুবক, নাম মলয় । সরকারি 
তোষাখানার ইনি একজন উচ্চ কর্মচারী, চিত্তভূমি প্লাবিত করিয়া 
সাহিত্যের মুদব মন্দাকিনী প্রবাহিত, ব্যাঙ্কের টাকা-পয়সা হিসাবের 
উত্তাপে এ পর্য্যস্ত যাহ বাম্পীভূত হইতে আরম্ভ করে নাই। মলম্গ 
বলিল, প্গল্পই যদি বণতে হয় তা হ'লে এমন তাবঘন বর্ধার দিনে 
মজার গল্প কিছুতেই খাপ খাবে না। তার চেয়ে গ্রত্যেকে নিজ নিজ 
জীবনের গভীরতম অনুভূতির ঘটনা খুলে বল! যাক্‌। এমন হওয়া 
চাই যা একটা ছোট গল্পের বনেদ হতে পারে।” 

ভূপতি নড়িয়া চড়িরা ভাল করিয়া বসিয়া বলিল, “মন্দ নয়, এ 
ব্যবস্থায় বর্ষার সন্ধ্যাট! জমবে ভাল !” এ ব্যবস্থায় ইহার একটু বিশেষ 
স্বার্থ এই ছিল যে, ইনি একজন মাসিক পত্রের কথা-সাহিত্যিক, যদি 
কোনো গল্প হইতে প্লটের কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায় তন্বার! কিছু সুবিধা 
করিয়া! লইতে পারিবেন । 

এবি কথ! কহিল সমরেন্দ্র। বেষ্বতার উদার প্রবাহের সহিত 
নিজ জীবন-ধারা মিলিত করিরা ইনি দিনাতিপাত করিতেছেন; 


নিখিল মানবচিত্ত একীভূত করিবার শক্তি একমাত্র বৈষ্ণবধন্দম এবং 
তস্তর্গত সন্কীর্ভনৈর আছে বলিয়া ইনি একান্তভাবে বিশ্বাস করেন। 

সমর বলিল, “যে দিনিসট্রা ্ষব জমত সেটা ছেড়ে দিয়ে শেষকাঁলে 
বর্ষার সন্ধ্যাটা মাটি ন| হুয়। কীর্ভনের চেয়ে বেশি জমে এমন জিনিস 
কম জানা আছে।' 

“অবশ্, পরনিন্দা 'ছাড11” বলিয়া হন্মোনিয়মটা একটু ঠেলিয় 
সরাইয়া দিয়া ভূপেন ঈষৎ মুখ বাঁকাইয়া বসিল। গান গাহিয়া এবং 
শুনাইয়া যে আত্মপ্রসাদ লাভ করিবার বাসন! তাহার মনের মধ্যে ছিল 
তাহাতে বাধা পডায় সে মনে মনে ঈষৎ ক্ষুখ হইয়াছিল। ভূপেণের 
সংক্ষিপ্ত কিন্ত সারবান মন্তব্যে সকলে হাসিয়া উঠিল । 

বৈঠকীদের মধ্যে একজন ছিল যাহার নাম হরিপ্রকাশ। সরকাি 
কৃষি বিভাগে সে বড় কর্শ করে। কৃষিবিষ্ভা শিক্ষার জন্ত তাহাকে ইংলং 
এবং আমেরিকায় যাইতে হইয়াছিল, সম্প্রতি অন্ুস্থতা হেতু দীর্থ অবস 
লইয়া বিশ্রাম ভে।গ করিতেছ। সে কছিল,__“প্রথম পাল! যদ্দি আমাবে 
দেন, তা হ'লে আমি যখন সাউথ ক্যারে।লিনার চার্লন্‌ সহরে ছিলাম_ 

প্রস্তাবটা শেষ হইবার অবসর পাইল না। একটা ইজিচেয়ারে 
অদৃশ্ত ক্রোড় হইতে সহসা উচু হইয়া উঠিয়া! বসির দৃপ্ত স্বরে যতীৰ 
বলিল, “সে আবার কোথায় ?” 

ক্ষণকাল নি:শবন্দে যতীন্দ্রের প্রতি চাহিয়। থাঁকিয়! হরিপ্রকা 
বলিল, “কেন, ইউনাইটেড ষ্টেটস্‌ আমেরিকাঁয়।” 

“তা হলে চলবে না!” বলিয়া যতীন্দ্রমোহন পুনরায় ইজিচেয়ারে 
গর্ভে মিলাইয়! গেল। 


বৈতানিক 


কক্ষতল সম্পূর্ণভাবে আবৃত করিয়া আছে। সে বলিল, “শিকারই 
একরকম বটে,_-তবে বনের নয়) মনের |” 

কথাটা যে জমাটি, তাহাতে সন্দেহ ছিল না। “বলুন, বলুন, 
নরেশদা।” বলিয়৷ সকলে অশ্রুত কাহিনীর কৌতুহলের প্রত্যাশায় 
নিবিষ্ট হইয়া বসিল। নরেশ বলিতে আরস্ত করিল। 


সে আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা, তখন আমরা দেওঘরে 
থাকি, সবে মাত্র এমএ পাশ ক'রে ডেপুটিগিরির জন্যে চেষ্টা করছি। 
শ্রীষ্মকাল, বৈশাখের শেষ। দিনের বেলা ঘরের (দোরজানাল1 বন্ধ 
ক'রে বন্দী হরে, আর রাত্রে খোলা মাঠে তাপক্লাস্ত অবশ দেহকে 
মেলে দিয়ে কোনো রকমে দিনাতিপাত করছি--এমন সময় সরকারী 
চিঠি এল যে, নির্দিষ্ট দিনে মজঃফরপুরে ত্রিহুতের কমিশনার বাহাদুরের 
কাছে উপস্থিত হয়ে চেহারা আর চাঁল দেখিয়ে আস্তে হবে। অর্থাৎ 
ডেপুটিগিরির চক্করে জকি ম্যাজিষ্টরেটের তাড়নায় কতট! দৌড় দিতে 
সক্ষম হব কমিশনার সাহেব তার একট আন্দাজ নেবেন। সেই 
সরকারী চিঠির সঙ্গেই আর একটি বে-সরকারী চিঠি এল কমিশনারের 
পার্সনাল্‌ গ্যাসিষ্ট্যাণ্ট পরিতোষ মৈত্রের। ইনি বাবার একজন 
পুরোণো অন্তরঙ্গ বন্ধু, সরকারী চিঠিখানি রওনা করেই একখানি চিঠি 
দিয়েছেন যাতে আমি নিদিষ্ট দিনের কয়েক দিন পুর্ব্বেই, অর্থাৎ 
অবিলম্বে, মজ:ফরপুরে তাঁর কাছে উপস্থিত হ'য়ে একটু দলন-মলন গ্রহণ 
করি, আর চাল-চলন শিখি। বাবার মুখে শুনলাম তাঁর বন্ধুটি একজন 
নামজাদ! সহিস্‌, স্বয়ং গবর্ণমেণ্ট তাঁকে বাছাছুর ব'লে শ্বীকার করেছেন। 


জু 


বেল-ঝুঁড়ি 


ক্রম-বিকাঁশের গুণে বনমানুষ যে ক্রমশঃ মানুষ হয়ে উঠেছে তার প্রমাণ 
বনমানুষ এখন ক্রমে ক্রমে মানুষের ব্যবহারোপযোগী অনেক জিনিসই 
ব্যবহার করতে আরম্ভ কক্েছে__মায় ইজিচেয়ার পর্য্যন্ত ।” বলিয়া 
ভূপতি মৃছ্ুভাবে হান্ত করিল, এবং তাহার সহিত অপর সকলে 
অপরিমিত হাসিতে লাগিল । 

এক পক্ষে যতীন্ত্র এবং অপর পক্ষে পৃথক শাঁবে ভূপতি এবং 
হরিপ্রকাশের মধ্যে যে মানপিক বৃত্তি ধর্তনান ছিল ভূপেন তাহার 
আখ্যা দিয়াছিল অহি-নকুলেগ সম্পর্ক । ইহাদের পরস্পরের মধ্যে 
এমন একটা রণ-প্রবণত। ছিল যে দেখ! হইবামাত্র ইহারা মনে মনে 
তাল ঠুকিতে আরম্ভ করিত, এবং বুদ্ধ ঘোষণ। করিবর প্রথম স্বযোগ 
পাইলে দ্বিতীয় স্থযোগের জন্য কেহু অপেক্ষ! করিত না। 

অদূরে একটা চেয়ারে নরেশ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল; এতক্ষণে 
সে কধথ। কহিল; বলিল, “আমি একট। গল্প বল্তে পারি যার 
মধ্যে খুব গভীর কোনো অনুভূতির সন্ধন না পেলেও সামান্ত একটু 
পেতে পার। কিন্তু তোমরা পরম্পরে ঝগড়াই করবে, না গল্প 
শুনবে ? 

চতুদ্দিকে সমবেত ধ্বনি উঠিপ»_ পগল্প শুন্ব, গল্প শুন্ব নরেশদ| !” 
দলের মধ্যে নরেশ বয়ো'জ্যেষ্ঠ বলিয়া সকলে তাহ।র সহিত জ্যেষ্ঠ 
তাইয়ের মত ব্যবহার করিত। 

একজন বলিল, “শিকারের গল্প না-কি নরেশদ। ?” 

নরেশ একজন সুদক্ষ শিকারা_বাঘ ভালুকের মুণ্ড এবং হরিণের 
চামড়া নিধিরোধে তাহার বৃহৎ বৈঠকখানার চারটি, দেওয়াল এবং 


৫ 


বেল-কুঁড়ি 


মুখবন্ধেই গল্পটি জমিরা উঠিয়াছিল। যতীন্দ্র ইজিচেয়ারের গর্ভ 
হইতে উঁচু হইয়া উঠিঝ। হক্সিপ্রকাশের প্রতি তাক্ষ কটাক্ষক্ষেপ করিয়া 
বলিল, “কেমন? জমছে শা মজঃফরপুরের গল্প? অনুভূতির আমেজ 
পাওয়া যাচ্ছে না? এমন মধুর দেওঘর মজৎফরপুর ছেড়ে কোথায় 
হান) ন। ফাম্টন !_” 

তীব্রক্ ভূপন্তি বলির উঠিল) “০ 11069110791) 0019790 1? 

491197700 1” বলিয়! চিৎকার করিয়া! যতীন্দ্র ইজিচেয়ারের মধ্যে 
ডুবিয়া গেল। 

হাসির একটা উচ্চ কলরে|ল উঠিল। নরেশ পুনরার বলিতে লাগিল। 


বাবা বললেন, দেরি না করে বেরিয়ে পড়তে । কিন্তু বাইরের 
দিকে তাকিয়ে বেরোতে একেবারেই ইচ্ছ। হল না। মনে পড়ল সেই 
রূস-ঘন অমুতময় বাণা 2 
অসহ্যবাতোদ্গতব্নেণুমগুল। 
প্রচগ্ডস্ূর্যয/তপতাপিতা মহী ৷ 
ন শক্যতে দ্রষ্টমপি প্রবাসিভিঃ 
প্রিয়াবিয়োগানলদগ্ধমানসৈঃ ॥ 
প্রিয়াবিয়েগ।নলদদ্ধ প্রবাসী যে কৃর্ব্যাতপতাপিত। মহীর দিকে 
তাকাতে পারে ন। আমাকে তার মধ্যে প্রবেশ করতে হবে! বুঝলাম 
শ্বশুরের আহ্বানের চেয়েও কমিশনারের আহ্বান _প্রবল। কিন্ত 


৭ 


বৈতানিক 


কক্ষতল সম্পূর্ণভাবে আবুত করিয়া আছে। সে বলিল, “শিকারই 
একরকম বটে, তবে বনের নয়, মনের |” 

কথাটা যে জমাটি, তাহাতে সন্দেহ ছিল না। “বলুন, বলুন, 
নরেশদ1।৮ বলিয়া সকলে অশ্রুত কাহিনীর কৌতুহুলের প্রত্যাশায় 
নিবিষ্ট হইয়া বসিল। নরেশ বলিতে আরম্ত করিল। 


সে আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর আগেকার কথ।১ তখন আমর দেওঘরে 
থাকি, সবে মাত্র এমএ পাশ ক'রে ডেপুটিগিরির জন্যে চেষ্টা করছি। 
শ্রীক্ষকাল, বৈশাখের শেষ। দিনের বেলা ঘরের দোরজানাল1 বন্ধ 
ক'রে বন্দী হরে, আর রাত্রে খোলা মাঠে তাপক্লান্ত অবশ দেহকে 
'মেলে দিয়ে কোনো রকমে দিনাতিপাত করছি--এমন সময় সরকারী 
চিঠি এল যে, নির্দিষ্ট দিনে মজঃফরপুরে ত্রিহুতের কমিশনার বাহাছুরের 
কাছে উপস্থিত হয়ে চেহার! আর চাল দেখিয়ে অস্তে হবে। অর্থাৎ 
ডেপুটিগিরির চক্করে জকি ম্যাজিষ্ট্েটের তাড়নায় কতটা দৌড় দিতে 
সক্ষম হব কমিশনার সাহেব তার একটা আন্দীজ নেবেন। সেই 
সরকারী চিঠির সঙ্গেই আর একটি বে-সরকারী চিঠি এল কমিশনারের 
পার্ুসনাল্‌ এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট পরিতোষ মৈত্রের। ইনি বাবার একজন 
পুরোণো অন্তরঙ্গ বন্ধু, সরকারী চিঠিখানি রওন| করেই একখানি চিঠি 
দিয়েছেন যাতে আমি নিদিষ্ট দিনের কয়েক দ্দিন পুর্ব্বেই, অর্থাৎ 
অবিলম্বে, মজঃফরপুরে তাঁর কাছে উপস্থিত হ/য়ে একটু দলন-মলন গ্রহণ 
করি) আর চাল-চলন শিখি । বাবার মুখে শুনলাম তাঁর বন্ধুটি একজন 
নামজাদ। সহিস্, স্বয়ং গবর্ণমেণ্ট তাঁকে বাহাছুর বলে ম্বীকার করেছেন। 


ঙ 


বেল-ঝুঁড়ি 


মুখবন্ধেই গল্পটি জমির! উঠিয়াছিল। যতীন্দ্র ইজিচেয়ারের গর্ভ 
হইতে উঁচু হইয়! উঠির। হরিপ্রকাশের প্রতি তীক্ষ কটাঙ্গক্ষেপ করিয়া 
বলিল, “কেমন? জমছে না মজঃফরপুরের গল্প? অনুভূতির আমেজ 
পাওয়া যাচ্ছে না? এমন মধুর দেওঘর মজঃফরপুর ছেড়ে কোথায় 
হাসন) না ফামষ্টন !_” 

তীবকণ্ে ভূপন্তি বলিয়া উঠিল, ত০ 11009701619). 1019789 রঃ 

4311910091৮ বলিয়। চিৎকার করির়। যতীন্্র ইজিচেয়ারের মধ্যে 
ডুবিয়া গেল। 

হাসির একটা উচ্চ কলরোপ উঠিল। নরেশ পুনরায় বলিতে লাগিল। 


বাবা বললেন, দেরি না কে বেরিয়ে পড়তে । কিন্তু বাইরের 
দিকে তাকিয়ে বেরেতে একেবারেই ইচ্ছ। হল না। মনে পড়ল সেই 
রস-ঘন অমৃতময় বাণী 2 
অসহবা তো দ্গতরেণুমগ্ুল। 
প্রচগ্ডস্রয্য। তপতাপিতা মহী । 
ন শক্যতে ভ্রষ্টমপি প্রবাসিভিঃ 
প্রিয়াবিয়োগানলদগ্ধমানসৈঃ ॥ 
প্রিয়াবিয়োগ।নলদগ্ধ প্রবাসী যে ূর্বাতপতাপিত! মহীর দিকে 
তাকাতে পারে না আমাকে তার মধ্যে প্রবেশ করতে হবে ! বুঝলাম 
শ্বশুরের আহ্বানের চেয়েও কমিশনারের আহ্বান প্রবল। কিন্তু 


৭ 


বৈতানিক 


পঞ্জিকার প্রসাদে একদিন যাত্রা পেছিয়ে গেল, পরদিন পিঠে যোগিনী 
বেঁধে পকেটে ফুল বেলপাত। পুরে মাহেন্দ্রক্ষণে বেড়িয়ে পড়লাম । 

শুতক্ষণের অনুরোধে বেরোতে হ'ল সকাল বেলার গাড়িতে। 
জশিডি পর্য্যস্ত একরকম কাট্ল মন্দ না,কিস্তু তারপর রৌদ্র বাড়ার 
সঙ্গে উত্তাপ এমন বাড়তে লাগল যে, মনে হচ্ছিল স্মস্ত পৃথিবীতে কে 
যেন আগুন লাগিয়ে দিয়েছে । বেল। দুটো আন্দাজ যখন গাড়ি মোকামা 
ঘাটে পৌছল তখন সত্যই প্রচণ্ডনূরয্যাতপতাপিতা মহী। 

সুট্কেস্‌ আর হোল্ডলটা একট! কুলির মাথায় তুলে দিয়ে ষ্টিমারে 
এসে আশ্রয় নিল|ম। শুনলাম একটা পূর্ববগামী গাড়ি এলে তার 
প্যাসেঞ্জার নিয়ে তবে ট্রিমার ছাড়বে, তার এখনে! প্রায় ছু” ঘণ্টা দেরি ! 
যে ছুঃখ থেকে অব্যাহতির কোনো উপায় নেই সে ছুঃখ যতটা সম্ভব 
শিবিকারচিত্তে বহন করাই বুদ্ধিমানের কাজ। সাদা রঙে ইন্টার- 
মিডিয়েটু ক্লাস লেখা! একটি বেঞ্চের সামনে আমার আস্বাব রেখে কুলি 
বল্লে বেঞ্চে অবিলম্বে একটি স্থান অধিকার ন! করলে সারাপথ দাড়িয়ে 
যাবার আশঙ্কা আছে। হিতবাক্য অবহ্লো না রূরে বেঞ্চের এক 
প্রান্তে স্কানাধিকার ক'রে বসলাম । 

ইচ্ছে হচ্ছিল একটু ঘুরে ফিরে জাহাজের কল-কজ্জা লোক-লক্কর 
দেখে আসি । কিন্তু সাহস হ'ল না। ফিরে এসে যদি দেখি পরিত্যক্ত 
স্থানটি অধিকৃত অথব1 স্ুটকেসটি অদৃশ্ত হয়েচে তাহলে ক্ষোভের অস্ত 
থাকবে না। অগত্যা স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত থেকেই সম্মুখে যা! দেখতে 
শুন্তে পাওয়। যাঁয় তাই দেখে শুনেই মনকে যথাসম্ভব উল্লসিত করবার 
চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু সময়ের পায়ে কে যেন পাথর বেঁধে 


বেল-কুঁড়ি 

দিয়েছিল, সে যেন কিছুতেই চল্তে চাঁয় না! ছু” ঘন্টার মধ্যে তিন ঘণ্টা 
অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে, এমন সময়ে আপার ডেক্‌ থেকে 
সিঁড়ি বেয়ে বিলিতি গুটু পরা একজন ব।ঙালী ভদ্রলোক তাড়াতাডি 
নেমে আমাকে দেখতে পেয়ে আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন। 
“মশায়ঃ ফটি-টু ডাউন্‌ কখন এখানে ডিউ বলতে পারেন?” 

মাথ। নেড়ে বল্লাম, “আমি প্যাসেঞ্জার, গাড়ির নম্বর আর টাইম 
মুখস্ত নেই ত;-_ক্সটুকেস্‌ থেকে টাইম-টেবল বার কবে বলতে পারি।” 

“তার আর সময় হবে না।” ব'পে দ্রতবেগে তিনি কাঠের পুপ 
দিয়ে প্লাটফম্ম্ের দিকে ধ!বিত হলেন। গৌর বর্ণ, স্থল দেহ, মাথার 
তিন-চতুর্থাংশ জুড়ে টাক,_দেখলেই মনে হত্স দেহে বহু ব্যাধি এবং 
ব্যাঙ্কে বহু অর্থ আশ্রয় পেয়েছে। 

মিনিট পাচেক পরেই ফর্টি-টু ডাউন্‌ এসে উপস্থিত হ'ল, এবং 
তার থেকে যাত্রীর দল নেমে পিঁপডের সারের মত পুল দিয়ে ছ্টিমারে 
এসে উঠতে লাগল। ভিড় যখন প্রান শেষ হয়ে এসেছে তখন চোখে 
পড়ল সেই সুট্-পরা*্দ্র লোৌকটি আসছেন, পিছনে একটি উনিশ কুঁডি 
বছর বয়সের তরুণী, ছিপছিপে গড়ন, গৌববর্ণ মুখখানি রোদ খেয়ে 
বেদানার রঙ ধারণ করেচে, তার মধ্যে নীলচে আভার চোখ ছুটি 
অপরিসীম বিহ্বলতায় চঞ্চল । 


ইজি-চেয়ারের গর্ভ হুইতে পুনরাম্ন ডাঁখত হইয়া যতীব্রমোহন 
বলিল, পখাস। জিনিস ! ব'লে যান সুরেশদা, ব'লে যান 1”  শুইয়। 
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পড়িবার সময়ে হরিপ্রকাশের দিকে একটা বক্র তীব্র দৃষ্টি ফেলিয়া 
অর্দোচ্চস্বরে বলিল, “ফার্মষ্টন” ! 

স্বন্দরী তরুণীর আকন্মিক আবির্ভারে সকলে এতই তন্ময় ভ্ইয়া 
গিয়াছিল যে, বসভঙ্গের ভয়ে যতীন্ত্রমোহনের কথায় কেহও সাডা 
দিল না। নরেশ সহাশ্ত মুখে বলিতে লাগিল-_ 


শ্রেয় এবং হেয়র প্রভেদ আমি করিনে, এ অপবাদ আমাব পরম 
শক্রও দেবে নাঁ। সুতরাং অবিলম্বে আমার কৌতুহল প্রো 
অভিবাবকটিকে পরিত্যাগ ক'রে তরুণীর উপর ধেল আনা পড়ে- 
ছিপ। তাৰ প্রমাণ পেলাম যখন তারা আমার পাশ দিয়ে সিঁড়িতে 
উঠতে যাচ্ছে তখন ছুজনেরই মুখের মধ্যে। একজনের মুখ ক্রোধে 
লাল, অপরের লজ্জায় বক্তিম। 

মনে মনে প্রোচি ভদ্রলোককে সম্বোধন ক'ণে বললাম, আপনি 
অবশ্ঠ. চট্চেন, কিন্তুকি করা যায় বলুন! আপনার সঙ্গিনীটি যদি 
কুষ্তবর্ণ। স্থলদেহা হ'তেন তা হলে ত কোনে! গোলই ছিল না। 
অমন একটি উপাদেয় বস্ত নিয়ে আপনি অবলীলাক্রমে পথে ঘাটে 
বেডিয়ে বেড়াবেন আপ্ন গুণগ্রাহী ব্যক্তিরা চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
চলবে*" পৃথিবীকে এত নিরাপদ স্থান মনে করবেন ণা। 

জাহাজ ছেডে দেওয়ার পর একবার ইচ্ছে হ'ল আপার ডেক্ট। 
একটু ঘুরে আসি। কিন্তু প্রো ব্যক্তিটির পোষ উদ্রিক্ত করবার ভয়ে 
বিরত হলাম। সামান্ত অর্থ বাচাবার লোভে সেকেগুড ক্লাশের টিকিট 
কিনি নি, সেই অন্থশোচনায় মন কাতর হয়ে উঠল। যো হ'ক 
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তবিষ্যতের গর্ভে সৌভাগ্য হয় ত' একটু বেশী মাত্রায় নিহিত আছে 
এই সাস্ত্বনায় মনকে প্রবোধ দিয়ে 'এঞ্চের ওপরই বসে পইলাম । 

সেমারিয়! ঘাটে ট্টামা লাগতেই মাল-সংগ্রহোৎস্ুক কুলীর দল 
লাফালাফি ক'রে ষ্টীমারে এসে টুকৃলো। আমার মল ছুটি একজন 
কুলীর মাথার তুলে দিয়ে দাডাতেই দেখি ফুলটিকে পিছনে রেখে 
কাটা হক্নে ভদ্রলোক সিডি বেয়ে নেমে আসচেন,_চোখের 
দৃষ্টি আমার উপর *পড়তে গোলাপের কাটারই মত তীক্ষ হয়ে 
উঠ ল। 

নিশ্নকণ্ঠে আমার কুলীকে অপেক্ষা করতে বললাম--ভীভ একটু 
কমুক, তারপর যাওয়া যাবে। পাশ দিয়ে যাবার সময়ে ভদ্রলোকটি 
বক্রকটাক্ষে একবার আমার প্রতি দৃষ্টিপাত কণলেন, দৃষ্টি কঠোর, 
উৎসাহজনক তার মধ্যে কিছুই নেই। কিন্তু পুরস্কৃত হলাম পরমুহ্র্তেই, 
_ মেয়েটি হঠাৎ চেয়ে দেখলে, হয় ত” অতষিতভাবেই, চোখে চোখে 
মিলিত হওয়ার পর কিন্তু অতি স্ুুম্পষ্ট ভাবেই গোল।গী মুখখানির 
উপর একট! রক্তোচ্ছাস খেলে গেল_মনে হ'ল তার মধ্যে নিমেধের 
রক্ত-পতাকা নেই । মনে হ'ল ভীড় কমেছে । কুলীকে অনুসরণ করতে 
ইঙ্গিত করে মেস্সেটির পিছনে পিছনে চললাম । 

ছেলেবেল৷ থেকে ন্ধং নৈব পরিত্যজেৎ, কথাট। মেনে চলি। ষোল 
আন! পেলাম না বলে আট আনাকে কখনে। উপেক্ষা করি নে। বাঘ 
ন| পেলে হরিণ শিকার করি, হরিণ ন। পেলে পাখী । যে ফুলকে সমুখ 
থেকে দেখবার সৌভাগ্য হল না, পিছন দিক থেকে তাকে দেখতে পেলে 
ছেড়ে দেওয়া বুদ্ধিহীনতা! বলেই মনে করি। তা ছাড়া, কোন সুন্দরী 
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তরুণীকে অন্থুসরণ করবার সৌভাগ্য তোমাদের কারো যদি কখনো! হয়ে 
থাকে তা হ'লে মনে মনে নিশ্চয় স্বীকার করছ যে, তার চলনের 
লীলাফ়িত ভঙ্গি, আল্গা-বাধা খোপার কপরূপ জটিলতা, সুগঠিত কাধ 
ছুটীর স্মধুর বক্রতা--কোন কিছুই অবহেলার বস্ত নয়। 


একটা! ঘুক্ত কম্বর ধ্বনিত হুইল-_“নিশ্চয় নয়, নিশ্চয় নয় 1” 

নরেশ বলিল, “বেশ কথ । তা! হলে আর একটা কথাও পরিষ্কার 
ক'রে নিই। সুন্দর জিনিসের প্রতি আমাদের চোখ যে আকৃষ্ট হয় সেটা! 
আমাদের মনের স্বাভাবিক ধর্মে। ন্বন্দরী তরুণী যে স্থন্দর জিনিস তা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। সুতরাং এই মেয়েটির প্রতি আমি এ 
পর্য্যস্ত যা মনোযোগ দেখিয়েছি, যে রুক্ষ শীতিশাস্ত্রের মতে ত। অসদাচরণ, 
তাকে কোথায় নিক্ষেপ করা উচিত বল দেখি ?” 

ভূপেন বলিল, “ভাগীরথী গর্ভে ।” 


নরেশ বলিল, “ঠিক কথা । সে হিসেবে প্রৌটি তদ্রলোৌকটিকেও 
তাগীরথী গর্ভে ঠেলে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল--কিস্ত তা না ক'রে 
ষ্টেশনের প্লাট ফন্দ্ে এসে উপস্থিত হলাম। এর মধ্যে তদ্রলোকটা চার 
পাঁচ বার ফিরে ফিরে আমাকে দেখেচেন-_এবং তার সঙ্গিণীর সহিত 
আমার সান্নিধ্য লক্ষ্য ক'রে প্রতিবারই আমার প্রতি অগ্নি বর্ষণ করেচেন। 

গাড়ি প্লাটফর্মে লেগে ছিল এবং সমন্মুখেই ছিল ফাষ্ট এবং সেকেও 
ক্লাসের কামরাগুলি। ভদ্রলোকটি তাড়াতাড়ি মেয়েটিকে একটা সেকেও 
ক্লাস্‌ কম্পার্টমেন্টে তুলে দিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে নিজে উঠে বস্লেন। 
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আমি মনে মনে হেসে বল্লাম--অত ব্যস্ত কেন হে বাপু! আমি 
তোমার সঙ্জিনীটিকে হরণ করব না। সে কালও নেই, সে পাত্রও নই। 

একখান কামরার পরেই ইন্ট্টরমিডিযেটু ক্লাস ছিল, তাইতে উঠে 
বসলাম। অপরাহ্‌ তখন সন্ধ্যার আগমনী শচনায় শাস্ত হয়ে এসেছিল। 
নদী-তটে, নদী-বক্ষে, আকাশে সন্ধ্যার মায়! ছড়িয়ে পড়েছে । মনটাকে 
সেই ধূসর স্ষিগ্কতার মধ্যে স্নান করিয়ে নিম্নে সেকেওড ক্লাসে অবস্থিতা 
অপরিচিতা সহ্যাত্রিঞ্রকে মনে মনে সম্বোধন ক'রে বললামঃ “হে মুগ্ধ- 
কারিণী, আবার কখনো তোমার দেখা পাব কি নাজানি নে। রাত্রির 
ঘন তিমিরাস্তরালে কে কোন্‌ দিকের পথে কখন নেবে যাবে তা কেউ 
জানে না। কিন্তু এ কথা জানি, আমার উৎসুক চিত্পটে তুমি তোমার 
অতল নীল চোখ ছুটি স্থাপিত ক'রে যে তারকা রচিত করেছ তা কখন 
অপশ্যত হবে না। তোমার নিরতিসাবধানী অভিভাবক যাই ভাবুন, 
আমি মনে-মনেও তোমার প্রতি কোন অশিষ্ট আচরণ করি নি;_-তোমার 
অপরূপ লাবণ্যের প্রতি অমনোযোগী না! হ'য়ে তাকে তার যথার্থ 
মর্যাদায় স্বীকার করেছি। আমার নীরস কষ্টকর যাত্রা-পথে মাধুর্য্যের 
স্বপ্র-জাল বিস্তার ক'রে তাকে যে মনোরম ক'রে তুলেছিলে তার জন্তে 
তোমাকে ধন্যবাদ !, 

মনট! কিসের বেদনায় তারাতুর হ'য়ে উঠল। আধ চা পরে 
গাড়ি ছাড়লে জানালার বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত করে বসে রইলাম। 
তখন সাম্নের বেঞ্চে বসে ছুটি বেহারী ভদ্রলোকের মধ্যে প্রবল ভাবে 
আলোচনা চলছিল যে, ইয়োরোপ কর্তৃক আবিষ্কৃত যত আশ্চর্য্য বস্তুই বল 
না কেন,_তা সে গ্রামোফোনই বল আর ফটোগ্রাফীই বল--অপূর্বব 
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কিছুই নয়, সবই একদিন আমাদের মধ্যে ছিল। প্রমাণস্বরূপ নব-উদ্ভাবিত 
এরোপ্নেনের সঙ্গে পুষ্পকরথের অভিন্নত। দেখানে! হচ্ছিল। ভদ্রলোক 
দুটির আমার প্রতি ঘন ঘন উৎসুক দৃষ্টিক্ষেপ দেখে তয় হ'ল যে, হয়ত 
তাদের আলোচনায় যোগ দিতে আমাকেও সহসা আহ্বান করবেন। 
মুখখ(ন! গাড়ীর বাইরে ঝুঁকিয়ে দিলাম। 

রাত্রি আটটার সময়ে গাড়ি বারুণী জংসনে পৌছিল। বেহারী 
ভদ্রলোক ছুটি নেমে গেলেন। তার খানিকক্ষণ পরে দেখি সেই প্রৌট 
তদ্রলোকটি প্ল্যাটফর্ম দিয়ে তাড়াতাড়ি গার্ডের গাড়ির দিকে চলেছেন। 
মনের মধ্যে কোথায় কোন্‌ কোণে ওৎস্ক্য কেমন ক'রে লুকিয়েছিল 
জানিনে, জানাল! দিবে মুখ বাড়িয়ে সেকেওড ক্লূস্‌ গাড়ির দিকে 
চাইলাম। মনে হ'ল যে-কামরায় মেয়েটির থাকবার কথ। তার সাম্নে 
দাড়িয়ে একজন ফিরিঙ্গী উত্তেজিত ভাবে কি বল্ছে। তাড়াতাড়ি 
নেবে পণ্ড়ে সেকেও ক্লাস কামরার সম্মুখে উপস্থিত হলাম । দেখলাম 
অতিশয় উত্তেজিত অবস্থায় মেয়েটি অপর দিকের বেঞ্চে গিয়ে বসে 
রয়েচে- গোলাপ ফুলের মত মুখখানা! অশোক ফুলের মত লাল হু*য়ে 
উঠেছে। 

আমকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি আমার কাছে উঠে এসে মেয়েটি 
বল্লে, “দেখুন, এ লোকট! আমার সঙ্গে ভারী অভদ্র ব্যবহার করেচে।” 

আমি ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করলাম, “কি করেচে ?” 

“আমি যত বলি আমার কাছে টিকিট নেই বাবার কাছে আছে, 
ও কিছুতেই শুন্বে না_-দেখাও! দেখাও! অবশেষে হঠাৎ খপ, 
ক'রে”_-এই পর্য্যস্ত বলে মেয়েটির কঠরোধ হয়ে গেল। 


১৪ 


বেল-কু ড় 


আমি ব্যস্ত হয়ে বল্লাম, “খপ. ক'রে কি করলে? বনুন!” 

আরক্ত মুখে মেয়েটি বললে, “খপ. ক'রে আমার গালে হাত ঘসে 
দিলে !” 

আমার শরীরের সমস্ত রক্ত টগ্বগ্‌ক'রে ফুটে উঠল! চেয়ে দেখি 
লোকটা এক পা! এক পা! ক'রে সবে পড়বার মতলব করছে। ঝাঁপিয়ে 
গিয়ে তার বা কাধের উপর কোটটা শক্ত ক'রে ধরে হিডহিড় করে 
টেনে এনে বল্লামূ; “কাপুরুষের মত পালাচ্ছ কোথায় ডেভিল্‌! আগে 
হাত জোড় ক'রে মেয়েটির কাছে মাফ. চাও--তারপর তোমার নিষ্কৃতি !” 

আমার আক্রমণ এবং আস্ফালন দেখে লোকটা ভয়ে যতট। না হক 
বিল্বয়ে প্রথমটা বিমূঢ় হয়ে গেল--তারপর সামলে নিয়ে আমাকে 
আক্রমণের জন্তে ঘুঁসি তুল্লে। আমি ক্ষিপ্রবেগে দুহাতে তার ছুই 
মণিবন্ধ সজোরে চেপে ধরে একটু মোচড় দিয়ে বললাম, “আর একটু 
মোচড় দিয়ে এমন করতে পারি যে, এ জীবনে হাত ছুখানি আর কখনো 
তুলতে পারবে না। কিন্তু অস্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য হাতি ছুখানায় আমার 
দরকার আছে। নাঁও, জোড় হাত কর।” ব'লে তার হাত ছেড়ে 
দিলাম । 

আমার হাতের জোরের একটু পরিচয় পেয়ে সে-যে দমে গিয়েছিল 
তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু তবুও সাহস সঞ্চয় ক'রে বল্লে, “আমি 
তোমাকে পুলিশে দোবো 1” মুখে মদের বিকট দূর্গন্ধ । 

আমি বল্লাম, “রেল-কর্ধচারী না হয়ে তুমি টিকিট দেখতে 
চেয়েছিলেঃ পুলিশে ত' আমি তোমাকে দোবো। কিন্তু তার আগে 
যা বলছি তা কর!” 


৯৫ 


বৈতানিক 


সে সময়ে প্ল্যাটফর্মে বেশি লোক না থাকলেও একজন একজন ক'রে 
এক সার কৌতুহলী দর্শক জ'মে গিয়েছিল। তাদের ঠেলে আবিভূতি 
হলেন মেয়েটির বাঁব।--হাঁতে এক চাঙ্গড় বরফ । ঠাণ্ডায় হাতট' 
বোধ হয় অসাড় হ'য়ে এসেছিল, তাড়াতাড়ি বরফটা মেয়ের হাতে 
দিলেন। মেয়েটি কি বলবার চেষ্টা করলে সে দিকে কর্ণপাত না ক'রে 
'জনতার মধ্যে এগিরে এসে বললেনঃ “কি হয়েচে? কি হুয়েচে? জ্্যা, 
কি হয়েচে?” তারপর হঠাৎ আমার উপর দৃষ্টি পড়ায় বিরক্কি-কুঞ্চিতি 
মুখে বল্লেনঃ “তুমি এখানে এসে জুটেছ? তুমি এখানে কেন ?” 

লোকটার অকারণ, অভদ্রতায় আমি প্রথমটা একটু বিমূঢ হ*য়ে 
গেলামঃ_-তার পর দৃঢ়ত্বরে বললাম, “আপনার অসহায় মেয়েকে অপমান 
থেকে রক্ষ! করবার জন্তে আমি এখানে ।” 

কে অপমান করলে, আমিই বাকি রক্ষা করলাম_-সে সব বিষয়ে 

ংবাদ নেওয়ার কিছুমাত্র প্রয়োজন বোধ না ক'রে অতি ইতরের মত 

খা্যাকৃথ্যাকে গলায় লোকটা আমাকে ধম্কে উঠল, “পালাও এখান থেকে 
ফাজিল ছোকরা কোথাকার! দেই মোকাম! ঘাট থেকে জালিয়ে মেরে 
উনি এখন এসেছেন আমার মেয়েকে রক্ষা করতে !***পালাও 1” 

“বাবা! বাবা! তুমি বড্ড ভুল করছ বাবা!” আর্তকথস্বরে 
চেয়ে দেখলাম মেয়েটির মুখ অপরিসীম কুগ্ঠায় আর বিহ্বলতায় আচ্ছন্ন। 

বাপ মেয়ের দিকে একবার অপ্রসন্ন দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, প্থাম, 
থাম! কিছু ভূল করচিনে। এ রকম লোককে--” বোধ হয় সকলের 
চেয়ে বেশী কদর্য্য গালাগালট! মনে পড়ল না ঝ'লে কথাটা শেষ 
হ'ল না 


৯৬ 


বেলঝকুঁড়ি 

আমি বল্লাঁম, “দেহের মধ্যে এক বিন্তুও মনুষ্যত্ব থাকলে এ রকম 
লোককে, ধন্যবাদ ন1! দিন, অস্ততঃ গালাগাল দ্রিতেন না।৮ 

আমাদের কথ] যে মিত্রতা-ব্যঞ্জক নয়, বচসাপ্রহ্থুত, তা বুঝতে পেরে 
ফিরিঙ্গি লোকট! সাহস পেয়ে এগিয়ে মেয়েটির বাপকে বল্লে, “এ 
লোকটা অত্যন্ত চোয়াড়। আপনি যদি বলেন একে পুলিশে দিই ।” 

“দেওয়া! উচিৎ 1” 

প্রস্থানোগ্যত ফিরিঙ্গী লোককে হাক দিয়ে আমি বল্লামঃ “দেখ, 
তুমি যে পুলিশ ডাকতে যাচ্ছ না, ছুতো৷ ক'রে স্*রে পড়ছঃ তা আমি 
জানি। কিন্ত দিই পুলিশ ডাকো, আমি এ ইন্টার ক্লাস কামরায় 
থাকৃব--ওখানে এসেো!। আমি পুলিশের সাম্নে তোমার নাক ভাউব।” 

তারপর মেয়েটির বাপকে সম্বোধন ক'রে বল্লাম» “দেখুন, আমি 
অনেক লোক দেখেচি কিন্তু আপনার মত অভদ্রঃ ইতর, অপদার্থ লোক 
একটিও দেখিনি! আপনাকে যে এখনও আপনি বলে সম্বোধন করচি 
সে শুধু আপনার কন্তার খাতিরে । আপনার মেয়েটি যেমন সুন্দরী, 
তেম্নি হুন্দর ! তীর প্রতি আমার প্রশংসা আর শ্রদ্ধার অস্ত নেই 1” 

পছুঁচো কোথাকার ! ড্যাম, ইঈপিডও রাষ্কেল্‌।” 

মনের মধ্যে কেমন একট৷ অনন্ুভূতপূর্ব্ধ উল্লাস বোধ করতে লাগলাম। 
আমার ছ্ু-মুখো অস্ত্রের ছু-দিক দু-রকম! একদিকে লোহার শাণিত 
ফলক, অন্যদিকে পুষ্পগুচ্ছ ;--একদিকে হলাহল, অন্যদিকে স্ুধা ! 
যে রস মনের মধ্যে উপভোগ করছিলাম তার পরিবর্তে অন্য রস-স্থষ্টি 
করতে ইচ্ছা! হ'ল না। শাস্তভাবে বল্লাম, “আমি ভাবচি, আপনার 
মত পাকের মধ্যে আপনার মেয়ের মত পঙ্কজিনী কি ক'রে হল !” 


সপ 


বৈতানিক 


শুনে ভদ্রলোকের চোখ ছুটো৷ ভাটার মত গোল আর জবা-ফুলের 
মত লাল হ+য়ে উঠল । মুখ দিয়ে কথা কিন্তু বেরুলো আগে মেয়ের-- 
“স্তন, দেখুন !”__আমি তাকিয়ে দেখলাম ছুটি চক্ষে স্থগভীর বেদনা !_- 
“আমি জোড়হাতে বাবার হ'য়ে ক্ষমা চাচ্ছি, কিন্ত আর আপনি বাবাকে 
অপমানিত করবেন না !” 

নিমেষের মধ্যে আমার উল্লাম কোথায় লুপ্ত হল। এ আমি কি 
করছি! এ যে লোহার ফলাই দুদিকে আঘাত করছে। অত্যন্ত সম্তপ্ত 
হ+য়ে বললাম, “আমি বুঝতে পারি নি, অন্তায় করেছি--আপনি আমাকে 
ক্ষম] করবেন। আর আমি কিছুই বলব ন11” 

গার্ড হুইস্ল্‌ দিয়ে সবুজ আলো! দোলাচ্ছিল। গাড়ি হঠাৎ চল্তে 
আরম্ভ করলে । তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে ভদ্রলোক টাল সামলাতে না 
পেরে প*ড়ে যাবার মত হু'লেন, আমি ধরে ফেলে গাড়ীর ভিতর ঠেলে 
দিয়ে দোর বন্ধ ক'রে দ্রিলাম। তারপর আমার কামরাখাঁন! স।মনে এলে 
উঠে পড়লাম। উঠবার সময় দেখলাম ফিরিঙ্গীটা কাছাকাছি কোথাও 
ছিল; টপ. ক'রে লাফিয়ে সেই সেকেও্ড ক্লীস কামরাটার মধ্যে ঢুকে 
পড়ল। 


গাড়িতে উঠে মুখের ঘাম মুছে জানালার ধারে ঠাণ্ডা হয়ে বস্লাম । 
ভারী হাসি পেতে লাগ্ল। এ-যে রীতিমত একট একাঙ্ক নাটিকার 
অভিনয় হয়ে গেল! যবনিক! পড়েছে কি-না কে জানে» _কিস্ত 
পড়লেই ভাল। আর ভাল লাগে না_অমন সুন্দরী চিত্তবিমুগ্ধকারিণী 
নায়িকা থাক! সত্বেও। না, না, ফিরিঙ্গীটার হৃদরবৃত্তি আমি 


না 
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অনেকট! বুঝ তে পারি,_সে আছে মানুষের সেই আদিম যুগের অবস্থায় 
যখন অধিকারের কল্পন! মানুষের মনে সবেমাত্র ফুটে উঠ.ছিল, যখন 
হাতের মধ্যে পাওয়াকেই যান্গুষ একমাত্র পাওয়া বলে মনে করত। 
তার ভাল লেগেছে, সুতরাং পাশবিক বল প্রয়োগে পেতে গিয়েছে। 
কিন্ত বাপের একি কাণ্ড! মেয়ের অপমানের কথা শুনে জান্তে চায় 
ন! ব্যাপারট। কি? অথচ যে ভদ্দরসস্তান তার মেয়েকে অপমান হ*তে রক্ষা 
করেচে ব'লে দাবী করঞচ--অবলীলাক্রমে তাকে অপমানিত করে! দ্বণায় 
ও বিরক্তিতে ক্ষুধার উদ্রেক হ'ল-_টিফিন কেরিয়ার থেকে খাবার আর 
ফ্লান্ক থেকে জল বার ক'রে খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে জানলার ধারে বসলাম। 

কিছুক্ষণ পরে গাড়ি একটা ছোট ষ্টেশনে এসে লাগল। অর্দালোকিত 
প্লাটফর্ম্মের দিকে তাকিয়ে বসে ছিলাম-_হুঠাৎ দেখি সেই মেয়েটি আর 
তার বাব! ভ্রুতপদে প্র্যাটুফক্্ম দিয়ে আসচে-_মেয়েটির হাতে সুট্কেস্‌ 
আর বাপের হাতে বেডিং। গুরুভারে দুজনেই পীড়িত, কিন্তু ত৷ সত্ত্বেও 
গতি ভ্রুত এবং তঙ্গি উদ্ছিগ্ন । 

ব্যাপারট! বুঝতে এক মুহূর্ত বিলম্ব হ'ল না। চোখোচোখী হ'লে 
পাছে মেয়েটি ল্জ! পায় এই ভেবে তাড়াতাড়ি বেঞ্চের মাঝখানে সরে 
এলাম। কিন্তু তাতে কোনে! ফল হুল ন1, একটু পরে দোরট। খুলে 
গেল, দেখলাম নীচু প্ল্যাটফর্ম থেকে মেয়েটি সুট্‌কেস্টা গাড়ীর ভিতর 
রাখবার চেষ্টা করছে। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে মেয়েটির হাত থেকে 
সুটকেস্ট। নিয়ে বেঞ্চের উপর রেখে সরে এলাম। মেয়েটি আমাকে 
দেখে আরক্তমুখে এক মুহুর্ত ইতস্ততঃ করলে তারপর গাড়ীর ভিতর 
উঠে এসে বাপের হাত থেকে বেডিংটা তুলে নিলে। 


৯৭৯ 


বৈতানিক 


গাড়ির ভিতর এসে আমাকে দেখে মেয়ের দিকে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে 
চেয়ে বাপ বললে, “দেখে শুনে এই গাড়িতেই উঠলে ?” 

মেয়েটি বল্লে, “তুমি বলেছিলে প্রথম ইন্টার ক্লাসে উঠ্‌তে। 
তাই উঠেছি বাবা।” কথম্বরে তৎ্সনার সুর । মেয়েটি গাড়ির অপর 
প্রান্তে জানালার ধারে গিয়ে বসল । 

আমি গাড়ির দরজা! খুলে দিয়ে একহাতে সুট্কেস অপর হাতে 
হোল্ড-অল্‌ নিয়ে অগ্রসর হলাম। মেয়েটি তাভ্ভাতাড়ি ঈাড়িয়ে উঠে 
বললে, “উনি কেন যাবেন বাবা, তা হলে আমরাই অন্য কামরায় 
যাই।” 

আমি ফিরে চেয়ে বল্লাম, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, নিশ্চিন্ত হ+য়ে 
এ কামরায় থাকুন, আমি পাঁশের কামরায় আছি।” ব'লে জিনিসপত্র 
নিয়ে পাশের কামরায় গিয়ে উঠলাম । 

প্রতি ষ্টেশনে গাড়ির দুপাশে লক্ষ্য রেখে চল্লামঃ কিন্তু কোন 
্টেশনেই সে ফিরিঙ্গীটাকে আর দেখতে পেলাম না। সমস্তিপুরে গাড়ি 
লাগলে দেখলাম সে সেকেগুক্লাস্‌ থেকে নেমে সোজ৷ প্র্যাট্ফর্দ্ের, 
অপরদিকে একট! ট্রেণে গিয়ে উঠে পড়ল। আমাদের গাড়ি না ছাড়! 
পর্য্স্ত তার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাঁখলাম--তারপর গাড়ি ছেড়ে দিলে 
নিশ্চিত হঃয়ে পরিশ্রান্ত দেহকে একটু এলিয়ে দ্িলাম। 

নিদ্রার মোহন অঙ্কুলিষ্পর্শে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম এবং কতক্ষণ 
ঘুমিয়েছিলাম জানিনে, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখি একটা বড় ষ্টেশন। 
কামরায় একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক 'ছিলেন_ত্াকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“এটা কোন্‌ রেশন মশায় ?” 


বেলঝকুঁড়ি 
“মজঃফরপুর। আপনি কোথায় যাবেন ?” 
তাড়াতাড়ি উঠে বসে আমি বল্লাম, “আমি এখানেই নাবৰ !” 
ভব্রলোক ব্যস্ত হয়ে বল্যলন* “তা হ'লে নেবে পড়ুন! গাড়ি 
অনেক্ষণ এসেছে 1” 
একট! কুলী ডেকে নেবে পডলাম। ষ্রেশনের বাইরে এসে একটা 
ঠিকা গাড়ি ভাড়া! ক'রে ডাকবাঙলা য় উপস্থিত হলাম। 


প্রাতে উঠে চা খেয়ে পার্সন।ল্‌ আ্যাসিষ্টযাণ্ট পরিতোষ মৈত্রের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বেরিয়ে পড়লাম। তাঁকে বাবা ডাকে চিঠি 
দিয়েছিলেন, তা ছাডা আমার সঙ্গেও আর একটা চিঠি ছিল। হাকিমের 
বাড়ী বার করতে বেশী বিলম্ব হল না। দেখলাম প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডের 
মধ্যে প্রশস্ত বাংল1--গেট থেকে বাড়ী পর্য্যস্ত স্থরকি-ঢালা পথ, ছুধারে 
কেয়ারি কর! ফুলের ও বাহারে-পাতার গাছ। গেটের থামে পিতলের 
পাতে ইংরাজীতে পরিতোষ বাবুর নাম লেখা । 

গেট অতিক্রম ক'রে খানিকটা অগ্রসর হয়েছি, হঠাৎ দেখি পথের 
ব| পাশে একটা বড় বেলফুলের গাছের কাছে বসে কাল্কের রাত্বের 
সেই মেয়েটি খুরপি দিয়ে গাছের গোড়ার মাটি আল্গা কর্ছে। 
আমাকে দেখতে পেয়ে খুরপি ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল, মুখে 
সলজ্জ হাসি-মুক্তীর মধ্যে রঙিন আলোর মত-_-তার মধ্যে আনন্দের 
আতা । 

নিরতিশয় বিস্ময়ে বললাম, “আপনি এখাঁনে ?” 

অতল নীল চক্ষু ছুটির চকিত দৃষ্টি আমার দিকে স্থাপিত করে মেয়েটি 
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মুদ্বকঞ্ঠে বল্‌লে, “এট। আমাদেরই বাড়ী।” একটু চুপ ক'রে থেকে বল্‌লে, 
“কালকের ঘটনার জন্তে আমরা বাড়িস্তদ্ধ সকলে অত্যন্ত হুঃখিত হয়েছি। 
বাবা আপনার সন্ধানে গাড়ি নিয়ে বকেরিয়েচেন। চলুন, বস্বেন চলুন |” 

আমি বললাম, “আমার সন্ধানে ?_-আমি যে মজঃফরপুরেই এসেচি 
তা কেমন ক'রে জানলেন? আমি কে বলুন দেখি?” 

মেয়েটির মুখে মৃদ্ব হাসির ক্ষীণরেখা ফুটে উঠল 7 বললে, “কাল রাত্রে 
বাড়ি পৌছে বাবা দেখলেন আপনার বাবার চিঠি এসেচে। সে চিঠি 
পাওয়ার আগেই তিনি মোকামা ঘাট রওন1 হয়েছিলেন । চিঠিতে লেখা 
আপনার আসবার দিন সময় থেকে বোঝা গেল আপনিই নরেশ বাবু” 

যে বিচিত্র নাটিকার সমস্তিপুর ষ্টেশনে যবনিক! পাত হয়েছিল ঝলে 
মনে করেছিলামঃ এমন অপরূপভাবে তার নুতন অস্ক আরম্ভ হল দেখে 
মনে বিস্ময়ের সীমা ছিল না। বল্লাম, “কিছু মনে করবেন না, আপনার 
নামটি জানতে পারি কি?” 

মেয়েটি মৃছু কে বল্লে, “গৌরী 1” 

মনে মনে বল্লাম, তা একশে। বার! যুক্ত করে নমস্কার ক'রে 
বল্লাম, “আচ্ডা তা হ'লে এখন আসি ।৮ 

গৌরী ব্যস্ত হ'য়ে বল্লে, “বসবেন না? বাবার সঙ্গে দেখা করবেন 
না?” 

আমি বললাম, “না ।” 

ছুঃখিতত্বরে গৌরী বল্লে, “আপনি তা হ'লে এখনো আমাদের 
ক্ষমা করেন নি 1” 

আমি বল্লাম, “দেখুন, ক্ষমা করা সহজ, কিন্তু ক্ষমা করার পরে 
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অনেক জিনিস শক্ত থাকৃতেও ত পারে । আমি ডেপুটিগিরি চাকরির 
জন্তে চেষ্টা করব না।” 

গৌরী বল্লেঃ “কেন ?” 

একটু ইতস্তত ক'রে বল্লাম, "এ কথা শুনে যদি মনে কষ্ট পান 
তা হ'লে অনুগ্রহ ক'রে আমাকে ক্ষমা করবেন-_-ও চাকরির উপর খ্বণা 
হয়ে গেচে। কাল ট্রেণের ঘটনা যদি অন্ত রকম ঘটুত তা হু”লে 
শুধু কমিশনার সাহেবরই কাছে চাকরী ভিক্ষে ক'রে যেতাম না, তার 
চেয়ে অনেক বড় একটা ভিক্ষে আপনার বাবার কাছেও ক'রে 
যেতাম । আমার ধৃষ্টত৷ মার্জন! করবেন ।” 

আরক্তমুখে আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেই গৌরী চোখ 
নত করলে। 

আবার নমস্কার ক'রে বল্লাম। “আচ্ছা, আসি ।” 

গৌরী বল্লে, “বাঁবা জিজ্ঞাসা করলে আপনি কোথায় উঠেছেন ধল্ব ?” 

আমি ঈষৎ হেসে বল্লাম, “্বল্বেন, সে কথা সে অসত্য লোকটা 
কিছুতেই বললে ন' 1” বলে অগ্রসর হলাম । 

কয়েক পদ অগ্রসর হয়ে দেখলাম একটা বেল-ফুলের গাছে এক 
ডালে ছুটি কুঁড়ি খুব বড় হয়ে উঠেছে। দেখে সে ছুটি পাবার জন্ে 
কেমন প্রলোভন হ'ল। মনের মধ্যে প্রলোভন বৃত্তিটা বোধহয় শাণিত 
হ'য়ে উঠেছিল, তাই নব-জাত গোখরো সাপের বাচ্ছার মত লোভের 
বসন্ত পেলেই ঠোকোর দিচ্ছিল। পিছন ফিরে দেখলাম গৌরী আমার 
দিকে তাকিয়ে ঈাড়িয়েই আছে। বল্লাম, “ভারি চমৎকার বেল-ফুলের 
ছুটি কুঁড়ি রয়েচে। নিতে পারি ?” 
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প্রস্নঃ আমি দিচ্ছি” কলে গৌরী এগিয়ে এসে তার কোমরে" 
বাধা ছোটে চামড়ার ব্যাগ থেকে একট! কাচি বের করে নত হয়ে 
কয়েকটি পাতাশ্তদ্ধ ডালের ডগা! কেটে,কুঁড়ি ছুটি আমার হাতে দিলে । 

গৌরীকে তার দানের জন্তে ছোট একটি ধৈন্যবাদ দিয়ে গেটের দিকে 
অগ্রসর হলাম। মনের মধ্যে একটা! উদাস আনন্দ, বৈরাগ্যের স্তিমিত 
বেদনা ;-_কাল রাত্রের অধীর উন্মাদনা ফেনা মরে স্থির অতল জলে 
পরিণত হয়েছে । কিন্তু তার মধ্যেও লোভ নিঃশব্ব-সর্ারে কুমীরের 
মত সাতার কেটে বেড়াচ্চে! সে এক অদ্ভুত অনুভূতি ! 


বন্ধুর! নিঃশ্বাস রোধ করিয়া এক মনে নরেশের গল্প শুনিতেছিল, এমন 
সময়ে সাইকেল্‌ করিয়া কম্পাউণ্ডে ম্যাজিস্ট্রেটের আরদালী প্রবেশ 
করিল। 

উদ্বিপ্মুখে দৃষ্টিপাত করিয়া যতীন্দ্র বলিল, “মাটি করলে দেখচি 
গল্পটাকে.! কি খবর নিয়ে আসে কে জানে 1” 

আকম্মিক রসভঙ্গে সকলেই মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়াছিল। আরদালী 
আসিয়। সেলাম করিয়! সমরেন্দ্রর হাতে চিঠি দিল। চিঠি পড়িয়া সমরেন্দ্র 
বলিল, “জরুরী কাজে সাহেব ডেকেচেন- আমাকে উঠতে হ'ল । কিন্ত 
আপনার গল্প চালান নরেশদা, এ'র৷ সকলে শুনবেন।” 

নরেশ বলিল, “ক্ষেপেচ ? আর কি চালাতে আছে? দৈব যেখানে 
ছেদ দিয়ে দিলে সেইখানেই শেষ ।» 

মণীন্দ্র বলিল, “সে হবে না নরেশদা, আজ না বলুনঃ আর একদিন 
এ গল্পটা বল্তে হবে ।৮ 
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বেলঝকুঁড়ি 


নরেশ বলিল, “আর একদিন আর একট] গল্প বল্ব।--আজকের ফুল 
কি দশদিন পরে ফোটাতে আছে ?” 

একটা অসস্ভোষের কলরব উঠিল। মলয় বলিল, “একটা কথ৷ তা 
হ'লে বলুন নরেশ-দা। এগল্ের গৌরীই কি আমাদের বউ-দি ?” 

রহশ্তব্যগ্রক হাসি হাসিয়! নরেশ বলিল, “সেটা তোমার বউদ্দিদিকে 
জিজ্ঞাসা কোরো একদিন উপসংহারট। তাল ক'রেই তিনি শোনাবেন ।” 

ভূপেন বলিল, বাজে রহম্ত নিয়ে মাথা ঘামিও না। এ গল্পের 
উপসংহারের দিকে একটি সত্যিকারের রহম্ত আছে। রহশ্তটি বেলফুলের 
কুঁড়ি তোলা নিয়ে। নরেশদ] যখন কুঁড়ি ছুইটি চাইলেন তখন তাকে 
তুলতে না দিয়ে গৌরী যে নিজে এসে তুলে দিলে__তার অর্থ কি? কুঁড়ি 
ছি'ড়তে গিয়ে গাছ পাছে নষ্ট হয় সেই ভয়ে, না,নিজের হাতে কুঁড়ি 
দুটি নরেশদাকে দেবার লোভে ? অর্থাৎ, নরেশদাদার প্রতি প্রেমে না," 
গাছটির প্রতি মমতায় ?” 

ভূপতি বলিল, “নরেশদার প্রতি প্রেমে ।” 

যতীন ইজিচেয়ারে উচু হইয়! উঠিয়া বলিল, “কখনে। না,--গাছটির 
প্রতি মমতায় । গাছের প্রতি যার যত্ব আছে সে গ।ছের ভাল টেনে ছেঁড়া 
পছন্দ করে না, গাছকে কষ্ট দেওয়ার ভয়ে কাচি দিয়ে কাঁটে |” 

হরিপ্রকাশ বলিল, “আর নরেশদার প্রতি যার প্রেম হয়েছে সে 
নরেশদার হাতে কীচি দেওয়া পছন্দ করে না, নিজহাতে উপহার দেবার 
লোতে কাচি দিয়ে কাটে ।” 

হুরিগ্রকাশের বিচারে সকলে উচ্চন্বরে হান্ত করিয়া উঠিল। 
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বিজু 


প্রথম চাকরি পাইলাম, শিমল! পাহাড়ে । বিবেচনা! এবং পরামর্শ 
উভয়েই উপদেশ দিল যে, অজ্ঞাত বিদেশে একেবারে প্রথমেই স্ত্রীটিকে 
বহন করিয়! লইয়! যাওয়া উচিত হইবে না। সুম্দরী অল্পবয়স্ক স্ত্রী 
আজকালকার দিনে বিপজ্জনক না! হইলেও স্থবিধাজনক নহে । কারণ 
তাহার সমস্ত ভার আমাকে বহন করিতে হইবে, কিস্ত আমার কোনও 
ভার তাহাকে বহন করিতে দেওয়া আজকালকার সতভ্যযুগে ভদ্রোচিত 
হইবে না। বহুজন্মের কুসংস্কারের প্রভাবে অগ্তাবধি আমাদের স্ত্রীগণ 
আমাদিগের হ্বারা জুতার লেশ বাধাইয়া লইতে একটু ইতস্তত: করেন, 
কিন্তু তাহাদের ক্ষীণ হস্ত হইতে দৈবাৎ কুমালখানি পড়িয়া যাইলে 
আমরা তাহা উঠাইয়! ন! দিলে তাহারা বিরক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছেন ! 
ইহা! হইতে আশা! হয় যে, অচিরাৎ আমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ হাট. 
কোট, এবং আমাদের গৃহলক্্মীগণ মেম হুইয়। উঠিবেন। 
আমার স্ত্রী ততট। সত্য না হইলেও বর্তমান যুগের প্রভাব তাহাতে কতক 
ধপ্পরিমাণে বিদ্যমান আছেই । তিনি বলিয়া বসিলেনঃ “আমিও তোমার সঙ্গে 
। যাব। 
আমি বলিলাম, “বেশ, তাহ'লে আমি হ্াট-কোট পরে ব্যাণুওয়ালা 
সাজি, আর তুমিও যা! হয় একট] জড়িয়ে নিয়ে মেম হয়ে পড়-_ন1 হু”লে 
এমন বেশে সেখানে গিয়ে ত” আর হোটেলে উঠুতে পারব ন।” 
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বিভরম 


অগত্যা স্ত্রী বলিলেন, “তবে শিমলায় গিয়ে একটা বাড়ী ঠিক কণ্ত্র 
মাস খানেকের মধ্যেই কিন্ত আমাকে নিয়ে যেতে হবে|” 
*তথাস্তব 1» 
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তখন এপ্রিল মাসের প্রথম | হুর্জয় শীত। অফিসের পরিশ্রম 
হইতে যেটুকু অবসর পাইতাম, সেটুকু পুস্তক পাঠ করিয়া এবং বাড়ীতে 
পত্র লিখিয়। কাটাইতাম। শিমলার প্রশান্ত এবং বিরাট সৌন্দর্য্য আমার 
চক্ষে ঠিক ভাল লাগিত না; তাহার গুরুত্ব এবং গান্ভীর্্য যেন আমার 
হৃদয়কে চাপিয়া ধরিয়া! থাকিত। বক্রগতিতে পার্বত্য পথ চলিয়া 
গিয়াছেঃ তাহার উপর দিয়! উটের শ্রেণী এবং “বয়েল+ গাড়ী চলিয়াছে) 
চালকদের গম্ভীর বদন এবং বৃহৎ দেহ দেখিয়। আমার মনে হইত, যেন 
কোন রঙ্গালয়ে উপবেশন করিয়! প্রবাস-দৃশ্ত দেখিতেছি । আমিও যে 
সেই দৃশ্থের অন্ততুস্ত একটা প্রাণী তাহারই মধ্যে বিদ্যমান রহিয়াছি, 
তাহ ঠিক অন্গুতব করিতে পারিতাম না। ধুূমাম্পষ্ট গিরিশ্রেণীর দিকে 
চাহিয়। থাকিতে থাকিতে যেন দেখিতাম, পর্বত এবং উপত্যকা ধীরে 
ধীরে বিলীন হুইয়! গিয়৷ তৎপরিবর্ডে কলিকাতার একটি জনাকীর্ণ পল্লী 
প্রস্ফুটিত হুইয়া উঠিল) সেই পল্লীর মধ্য দিয়া একটি সঙ্কীর্ণ গলি, এবং 
তাহার পার্থে একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল অট্রালিকার গবাক্ষে দুইটি উৎন্্ক নয়ন। 
কিন্তু সে ক্ষণিকের মোহ। রিক্সার শব্দে চমকিত হুইয়! দেখিতাম, সেই 
পর্বত এবং সেই উপত্যক1 তাহাদের গাস্ভীর্ধ্য এবং নির্জনতা লইয়া 
প্রকাশ রহিয়াছে! কোথায়ই বা কলিকাতার গলি এবং কোথায়ই বা 
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বৈতানিক 


উৎনুক নয়ন! একটি তপ্ত দীর্ঘশ্বাস শিমলার শীত-বায়ুতে মিশিয় মিলাইয়! 
যাইত। 

সেদিন রবিবার । অফিসের উপদ্রব ছিল না। ভৃত্য টেবিলের 
উপর চা-এর পেয়ালা রাখিয়া! গেল। সেই তপ্ত তরল পদার্থটুকু নিঃশেষ 
করিবার পর কি করিয়া সময় নষ্ট করিব মনে মনে চিন্তা করিতেছি, এমন 
সময় শুনিলাম__“বাবুজী, ফুল !” 

চাহিয়া দেখিলাম, ফুলের গুচ্ছ হুস্তে লইয়া একট পাহাড়ী বালিকা 
আমার উত্তরের অপেক্ষার দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পরণে নীলবর্ণের 
পায়জাম! এবং কুর্তী, এবং গাত্রে একখানি পীতবর্ণের অঙ্গাবরণ। বিসদৃশ 
পরিচ্ছদের মধ্য হইতে সবল সুগঠিত দেহ এবং সরল সপ্রতিত 
মুখখানি সুন্দর দেখাইতেছিল। তাহার বয়স আনুমানিক পঞ্চদশ 
বৎসর হইবে। 

তাহার হস্ত হইতে ফুলের গুচ্ছটি লইয়া দেখিলাম, পাহাড়ী গোলাপ 
এবং ফার্ণ দিয়! সেটি প্রস্তত। টেবিলের উপর তোড়াটি রাখিয়া! মনিব্যাগ 
হইতে একটি ছুয়ানী লইয়া বালিকাকে দিলাম। বালিক। ছুয়ানী দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়া গেল। আমাকে তাহা। প্রত্যর্পণ করিয়া বলিল, “বাবুজী; 
ইহার মূল্য এক পয়স। মাত্র। আপনি আট পয়সা দিতেছেন !” 

তাইত! দর দস্তর ন! করিয়া একেবারে আট পয়সা দেওয়া! উচিত 
হয় নাই। কিন্তু একবার দিয়া ফিরাইয়। লওয়াও ভাল হয় না। বলিলাম, 
“তা হোক, তুমি আট পয়সাই লও।” 

কিন্তু সে কিছুতেই তাহাতে স্বীকৃত হইল না। অন্যায় মূল্য সে 
কিছুতেই গ্রহণ করিবে না। অগত্যা একটা রফা করিতে হইল। আমি 


তা 


বিভ্রম 


তাহাকে বলিলাম, “তুমি ছুয়ানীটি লইয়া যাঁও, তাহার পরিবর্তে আমাকে 
আটদিন ফুল দিয়া যাইও 1” 

আমার প্রস্তাব তাহার মনঃপৃতু হইল। “আচ্ছী বা” বলিয়া ছুয়ানীটি 
লইয়া সে চলিয়া গেল। 


১. 


পরদিন হইতে প্রত্যহ প্রাতে বালিকাটি ফুল দিতে আসিত। আমাকে 
যেদ্দিন সম্মুখে পাইত আমার হস্তে দিয়া যাইত, যেদিন আমাকে দেখিতে 
পাইত না টেবিলের উপর রাখিয়া যাইত । 

আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিতাম, বালিকাটির যেমন সপ্রতিভ লী 
তেমনই অবাধ গতি। সে যেমন সহজতাবে আমার সহিত কথ! কহিত, 
তেমনই অবলীলাক্রমে আমার ঘরে প্রবেশ করিত। 


সেরূপ সহজ সপ্রতিভতার সহিত ঘনিষ্ঠতা জন্মিতে অধিক বিলম্ব 
হয় না। আমি বাঙ্গাল! দেশের হিন্দিতে তাহার সহিত কথ! কহিতাম, 
সে পাহাড়ী হিন্দিতে তাহার উত্তর দ্রিত। কতকটা সেও আমার প্রশ্ন 
বুঝিত না, এবং কতকটা আমিও তাহার উত্তর ভুল বুঝিতাম। কিন্ত 
মোটের উপর আমাদের কথাবার্তা একরকম চলিয়! যাইত। 

তাহার নাম জান্কী। খডএর অর্ধপথে তাহাদের বাড়ী। 
তাহার পিতা জঙ্গল দফতরে ( [91956 0£909) জমাদার। তাহার! 
তিনটি ভগিনী এবং চারিটি ভাই। তাহার বড় ভাই তিনমাস হইল 
“সরকারে চাকরি পাইয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
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আমি আপাদমস্তক শীতবস্ত্র আবৃত হইয়া বসিয়া থাকিতাম দেখিয়! 
জান্কী বলিত, “বাবুক্ী, তোমার এখনই এত ঠাণ্ডা বোধহয়, বরফে তুমি 
কি করিয়া থাকিবে ?” 

“বরফ” অর্থাৎ শীতকাল। শীতকালে শিমলায় তুষারপাত হয় বলিয়া 
সহজ কথায় শীতকালকে “বরফ” বলিয়া থাকে । 

আমি বলিতাম, “বরফ পড়িবার ছইমাস পূর্বেই আমি কলিকাত! 
চলিয়া! যাইব ।” 

জান্কী আশ্চর্য্য হইয়া বলিত, “বাবুজী, তুমি বরফে থাকিবে না ?” 

বলিয়। সে বরফের গল্প আরম্ভ ৰরিত। সেকি সুন্দর! যখন 
পাহাড় পর্বত গাছ পালা সমস্ত বরফে একেবারে সাদ! হুইয়! যায়, 
তাহার উপর হুর্য্যকিরণ পড়িয়া ঝক্‌ ঝক করিতে থাকে, তখন তাহার! 
কি আনন্দের সহিত বরফের উপর বেড়াইয়! বেড়ায়_-বরফ লইয়া খেলা 
করে! সেই বরফকে বাবুজীর এত ভয়! 

তাহার উত্তরে আমি কলিকাতার গল্প করিতাম। শিমলার মত 
ব্রিশটা সহর একত্র করিলেও কলিকাতার মত বড় হয় না সেখানে কত 
লোক, কত গাড়ি, কত আনন্দ। যে “হাওয়াগাড়ি” শিমলায় একটা 
দেখিলে জানকী অবাক হুইয়া চাহিয়া থাকে, সে “হাওয়াগাড়ি' 
কলিকাতার পথে গণিয়! শেষ করা যায় না। মাঠে মন্তুমেণ্ট, পথে 
ট্রামগাড়ি, গঙ্গায় জাহাজ ! 

সমস্ত শুনিয়া জান.কী বিশ্মিত হৃদয়ে কলিকাতার এশবর্য্য হৃদয়জম 
করিবার চেষ্টা করিত। সকলের চেয়ে তাহার আশ্চর্য্য লাগিত 
হাওয়াগাড়ির কথা শুনিয়া। এখানে যত রিক্প আছে, কলিকাতায় 
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তাহার অধিক সংখ্যক হাওয়াগাড়ি আছে, কি আশ্চর্য্য! কিন্তু তাহ! 
হুইলে কি হয়, কলিকাতায় শীতকালে বরফ পড়ে না। জান কী মাথা 
নাড়িয়৷ বলিত, পবাবুজী, শিমলাই ভাল ।” 

এমনই করিয়া দিনে দিনে জানকীর 'সহিত আলাপ ঘনিষ্ঠতর 
হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমশঃ ফুলের তোডা উপলক্ষ মাত্র হইল-- 
গল্প করাই প্রধান ব্যাপার হুইয়! দ্রাড়াইল। প্রত্যুষে উঠিয়া! বারান্দায় 
নিস্তেজ রৌদ্রকিরণে, বসিয়া সন্মুখের পর্বতগুলির দিকে চাহিয়া 
থাকিতাম। কালো! কালে পাহাড়গুল৷ দেঁখিয়। মনে হইত যেন আরব্য- 
উপন্তাসের দৈত্যগণ তাহাদের বিরাট দেহ লইয়া অলসভাবে 'লেজ 
গুটাইয়! বসিয়! রহিয়াছে! মনের মধ্যে কেমন একট! গীড়া অনুভব 
করিতাম ! গ্রভাতম্ুর্য্যেস্তাসিত প্রসন্ন আকাশের তলায় হিমজর্জর 
পর্বতগুল। কেমন খাপছাড়া বলিয়া মনে হইত--এমন সময় একমুখ 
হাসি এবং একতোড়া ফুল লইয়া জান্কী আসিয়া উপস্থিত হইত-_ 
“বাবুজী, ফুল !” 

ফুলের প্রসঙ্গ সেই পর্য্যস্ত শেষ__-তাহার পর জান্কী গল্প করিতে 
ৰসিয়া যাইত। 

এই সরল-ন্ৃদয় সপ্রতিতভ পাহাড়ী বালিকারটিকে আমার কেমন 
বিশেষ-একটু তাল লাগিত। কঠিন বন্ধুর পর্বতের মধ্যে চতুদ্দিকের 
গাঢ়নিবদ্ধ গাভীধর্য এবং কঠোরতার সহিত তাহাকে একেবারে শ্বতন্ত 
বলিয়া মনে হইত। তাহার মধ্যে যে প্রফুল্পতা এবং চাপল্য তাহাকে 
নিরন্তর উদ্বেলিত করিয়া রাখিত--তাহার উপম1 পর্বতের মধ্যে আমি 
আর কোনও পদার্থে পাইতাম না__একমাত্র গিরিনিঝর ছাড়া! মনে 
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হুইত, সে যেন নির্ম পাহাড় ভেদ করিয়া তরল প্রশ্রবণ নির্গত হইয়াছে। 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ না হুইয়! উপায় নাই-_গল্প বলিতে সে যেমন 
মজবুত-_গল্প শুনিতেও তাহার তেমনই আগ্রহ। তাহার কথ! শ্রবণ 
করা এবং তাহার সহিত কথ! কওয়া_-এই ছুই প্রক্রিয়ার একমাত্র 
পরিণতি হইতেছে হ্ৃগ্াতা । 

ছুয়ানীর হিসাব যে দ্িন শেষ হুইলঃ তাহার পরদিন ফুল লহইয়। 
আমিলে আমি জান্কীকে বলিলাম, ““জান্কী, তোমার ছু আনার 
ফুল দেওয়। হয়ে গেছে--আজ থেকে আবার নুতন হিসাব |” বলিয়া 
তাহাকে পুনরায় একটি হুয়ানী প্রদান করিলাম । 

জানকী ছুয়ানীটি আমাকে প্রত্যর্পণ করিয়া! বলিল, আর তাহাকে 
পয়সা! দিতে হইবে না, আজ হইতে সে বিনামূল্যেই ফুল দিয়া! যাইবে । 

আমি বলিলাম--“তাও কি হয়!” 

কিন্তু তাহাই হইল। সে বলিল, ফুল বিক্রয় কর! তাহার ব্যবসায় 
নহে--ফুল এবং পাতা বিনামূল্যেই সে পর্বতগাত্র হইতে লইয়া আসে, 
অতএব পয়সা না! লইলেও তাহার ক্ষতি নাই। ফুলের পরিবর্তে 
“বাবুজীর” অন্ুগ্রহই তাহার পক্ষে যথেষ্ট। ্‌ 

পীড়াপীড়ি করিয়া দেখিলাম, ফুলের মূল্য প্রদান করিলে জান.কীকে 
ক্ষু্র করাই হইবে এবং পীড়াগীড়ি করিলেও তাহাকে রাজি করিতে 
পারিবার মত ক্ষমতা ছিল না, সম্ভাবনাও ছিল না। অগত্য 
বিনামূলোই ফুল লাভ করিতে লাগিলাম। 
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দিনের পর দ্বিন শেষ হইয়া! তিন্ন মাস কাল কাটিয়। গেল। ইহার 
মধ্যে একদিনও জান্কী আমাকে ফুল দিয়া যাইতে ভূলে নাই। 
যেদিন প্রাতে ঝড়বৃষ্টির জন্ত আসিতে পারে নাই, সেদিন বৈকালে 
আসিয়া দিয়া গিয়াছে । শুধু তাহাই নহে, এই তিন মাসের মধ্যে 
সে আমার সহিত এতঞমধিক ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইয়াছে, যাহার মাত্রা 
আমার মনে হয়, ক্রমশ সঙ্গতির সীমা অতিক্রম করিয়াছে। সেশুধু 
ফুল দ্রিতে আসে না, সে আমারজন্ত আসে? ফুল তাহার উপলক্ষ--- 
আমিই তাহার লক্ষ্য ! 

কি আশ্চর্য ! এই ছুরস্ত পাহাড়ী বালিকার হৃদয়েও সেই প্রেম 
স্থানাধিকার করিয়া! বসিয়াছে! এ শুধু হাসিয়া, খেলিয়াঃ নাচিয়া, 
বেড়াইয়াই ক্ষান্ত হয় না--এ আবার ভালও বাসে ! ক্ষুধার সময় আহু।র; 
এবং শয়নের সময় নিদ্রীলাভ করিয়াই ইহার বাসন! সমাপ্তি লাভ করে 
না--তাহারও সীম। লঙ্ঘন করিয়। চলে ! 

কিন্ত আমি ত এই পর্বত-বালিকাকে ভালবাসি নাই-_শুধু 
অমিশ্র সহ্ৃদয়তা ভিন্ন আমি আর কিছুই ত ইহাকে দান করি নাই। 
আমার নিকট হইতে এমন কী পদার্থ সে লাত করিয়াছে, যাহার 
বিনিময়ে তাহার হৃদয় লইয়া দে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে! 
আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতাম সে ফুল লইয়া আমার উপাসন! করিতে 
আসিত। 

আমি এই হৃদয়ের খেলা দেখিয়া মনে মনে কৌতুক অন্ুতব 
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করিতাম। কেমন ধীরে ধীরে, অথচ অনন্তগতিভরে এই উদ্দাম এবং 
চঞ্চল হদয়খানি আমার নিকটে আসিয়! ধর! দিল ! কিসের প্রভাবে? 
কিসের আকর্ষণে ? আমার মধ্যে এমন কী শক্তি আমার অগোচরে 
বিরাজ করিতেছে, যাহার অৃশ্ত গ্রতাব হইতে এই বালিকা কোন 
ক্রমেই পরিত্রাণ লাভ করিল না! সময়ে সময়ে আত্মমহিমায় কেমন 
একট প্রচ্ছন্ন অনন্দের অস্তিত্ব অনুভব করিতাম। 

কিন্তু তাহ! হউক, ইহাকে রোধ করিতে হইবে, ইহাকে প্রশ্রয় 
দেওয়া হইবে না। এই অপরিণতবুদ্ধি বালিক। যে মিথ্যা আশাকে 
আশ্রয় করিয়। দিন দিন নিজেকে বিপদের পথে লইয়! যাইতেছে, 
আমার কর্তব্য তাহ! হইতে তাহাকে রক্ষা করা। এই হৃদয়সংঘাতের 
মধ্যে আমার পক্ষে বিশেষ আশঙ্কার কারণ কিছুই নাই-_কিস্ত বেচারী 
জান্কী একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িবে যখন তাহাকে এই অপরিণাম- 
দর্শিতার ফলতোগ করিতে হইবে। আমার নিকট হইতে সঙ্ৃদয়তার 
অধিক যতটুকু সে আশ! করিবে, ততটুকুর জন্য তাহাকে তবিষ্যতে 
আঘাত সহ করিতেই হইবে । 

স্থির করিলাম জান্কীকে সাবধান করিয়া দিতে হইবে। কিন্ত 
কি তাহাকে বলিব, কেমন করিয়া তাহাকে সাবধান করিব! সে ত 
একদিনও প্রকাশ করিয়া আমাকে বলে নাই যে আমাকে ভালবাসে। 
এরূপ স্থলে কেমন করিয়া বলি যে, আমাকে ভালবাসিও না--ভুল করিও 
না। বিশেষত সে যখন আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অত্যন্ত সহজ এবং 
সরল তাবে গল্প করিতে থাকে; তখন নির্বিবাদে তাহার গল্প শুনা ভিন্ন 
উপাক্ষান্তর থাকে না। তখন তাহাকে গম্ভীরতাবে উপদেশ দিতে যাওয়া 
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নিতান্ত খাপছাড়। হইয়া! পড়ে, এবং তাহার অকৃত্রিম সারল্যে বাধ! দিয়! 
তাহাকে পীড়ন কর! নিতান্ত হ্বদয়হীন বর্বরতা বলিয়! মনে হয়। 

কিন্তু ক্রমশঃ অবস্থা এমন দীতাইল যে একটা কোন প্রতিকার 
না করিলেই নয়। ছুই এক জন বন্ধু বাস্ধব জান্কীর বিষয় লক্ষ্য করিতে 
ভুলিল না) এবং তদ্ছপলক্ষে আমাকে পরিহাস করিতেও ছাড়িল না। 
ভৃত্য এবং পাঁচকও যেন জান্কীকে লইয়া তাহাদের মধ্যে কি কথ৷ 
বলাবলি করে। আমান্ব সন্দেহ হয় তাহ।রা আমারই বিষয়ে আলোচন। 
করে। সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথ। আমি একজন বিবাহিত ব্যক্তি, জান্কীকে 
এ বিষয়ে প্রশ্রয় দেওয়া আমার পক্ষে কোন ক্রমেই উচিত নহে । 

অবশ্ত এ কথা৷ বলিলে জান্কীর মনে নিশ্চয়ই কষ্ট হইবে। কিন্ত 
উপায় নাই। প্রয়োজনস্থলে আঘাত না করাই অন্তায়, কষ্ট না দেওয়াই 
নিষ্ঠুরতা । 

স্থির করিলাম, জান্কীকে স্পষ্ট কিছু না বলিয়৷ তাহার সহিত 
ঘনিষ্ঠত। বন্ধ করিতে হইবে । ফুলের মূল্য গ্রহণ না করিলে তাহার 
নিকট হইতে ফুল লওয়া হইবে না। বিনামূল্যে ফুল গ্রহণের সুযোগে 
তাহার সহিত যে হৃগ্তার স্থষ্টি হইয়াছে, মূল্য দিয়! ফুল গ্রহণ করিলে 
তাহ! সহজেই নষ্ট হইয়! যাইবে। 


৫ 

সেদিন প্রভাতে এক পস্লা শ্রাবণের বর্ষণ খাইয়া কেলুগাছগুলি 
সজীব হুইয়া উঠিয়াছিল, এবং ছিন্ন মেঘের অবকাশ দিয়! সুর্যের কিরণ, 
আকাশ এবং পর্বতকে পরিপ্রত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
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ফুল লইয়া জান্কী আসিয়া! উপস্থিত হুইল, এবং তাহার পশ্চাতে 
একজন পাহাড়ী যুবক পৃষ্ঠে মন্তবড় বৌচক! লইয়া আমাকে অভিবাদন 
করিয়া! ধ্াড়াইল। 

আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম আজিকার ফুলের তোড়াটি সকল 
দিন অপেক্ষা বুহৎ--নানাবিধ পুষ্পলতায় গ্রথিত। নিমেষের মধ্যে 
আমার মনকে -প্রস্তত করিয়া লইলাম, এবং কর্তব্য জ্ঞানকে বিশেষতাবে 
সচেষ্ট করিয়া তুলিলাম। 

বলিলাম, “জান্কী ফুলের দাম তুমি যদি না লও ত আর আমি 
ফুল লইব ন11৮ 

জান্কীর প্রফুল্প মুখ সহসা ম্লান হইয়। গেল। “কেন বাবুজী ?” 

আমি কহিলাম, “তা বলিতে পারি না, কিন্তু দাম তোমাকে 
লইতে হইবে ।” 

জান্কী একটু ছুঃখিতম্বরে কহিল; “বাবুজী, আমি যদি অপরাধ করিয়া 
থাকি আমাকে ক্ষমা! করিবেন, আপনাকে আর বিনামূল্যে ফুল লইতে 
হইবে না, আপনাকে আমি আজ শেষ ফুল দিতে আসিয়াছি।” 

অন্তরের মধ্যে একটা আঘাত অনুভব করিলাম, তাড়াতাড়ি 
কহিলাম, “কেন ?” 

জান্কী কহিল, “আমি আজ বিদেশ যাইতেছি, এখান হইতে 
একবেলার পথ; ইনি আমার স্বামী ।” 

জান্কীর মুখ রক্তিম হুইয়। উঠিল । 

আমি কহিলাম, প্জান্কী তোমার বিবাহ হইয়াছে একদিনও বল 
নাই ত! কতদিন তোমার বিবাহ হইয়াছে ?” 
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বিভ্রম 


জান্কী কহিল, “পাঁচ বৎসর ।” 

দেখিলাম বর্ষার অন্ুজ্জল হূর্য্যকিবণের মধ্যে জান্কীর মুখখানি 
অম্লান পবিভ্রতায় নির্মল হুইয়া উাঠয়াছে ! 

স্বামীর প্রতি স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া জান্কী নীরবে ইঙ্গিত 
করিল। সেই ইঙ্গিতে পাহাড়ী যুবকটি তাড়াতাড়ি আমার সম্মুখে 
আসিয়া পুনরার আমাকে অভিবাদন করিল এবং করযোড়ে কহিল, 
“বাবুজীর যদি অনুগ্রহ হয়) একবার আমাদের গ্রামে বেড়াইতে 
যাইবেন--পথ তাল-_-আমি স্বয়ং আসিয়া লইয়া যাইব ।” 

আমি কহিল।ম, “ছুটি পাইলে আমি তোমাকে তোমার শ্বশুরের 
দ্বার। সংবাদ দিব ।” 

জান্কী এবং তাহার স্বামী সরৃতজ্ঞনেত্রে আমার দিকে চাহিল। 

বিদায়কালে জান্কী বলিল, “বাবুজী আপনার দয়! এবং ভালবাসার 
কথা আমার চিরকাল মনে থাকিবে । আপনি আমাকে যে দোয়ানিটি 
দিয়াছিলেন, সেটি আমি আপনার দয়ার নিদর্শনস্বরূপ রাখিয়া! দিয়াছি, 
খরচ করি নাই।” বলিয়! একটি ক্ষুদ্র কৌট! হুইতে দোয়ামিটি বাহির 
করিয়া! আমাকে দেখাইল। 

জান্‌কী এবং তাহার স্বামী খডের পথে নামিয়! গেল। যতক্ষণ 
তাহাদের দেখ। গেল আমি তাহাদিগকে দেখিতে লাগিলাম। 

তখন আকাশ আরও মেঘমুক্ত হইয়া গিয়াছিল, এবং চতুন্দিক 
রৌদ্রপাতে আরও উজ্জ্বল হুইয়! উঠিয়াছিল। 

জান্কীর সরল স্বেহপূর্ণ আচরণকে যে বিকৃত আকার দিয়া মনে মনে 
আমি অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলাম, তাহা! হুইতে মুক্তি লাত করিয়া 
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মন প্রসন্ন হইয়! উঠিল। কিন্তু যখন মনে হুইল কাল হুইতে “বাবুজী ফুল” 
বলিয়া একখানি সরল অস্তঃকরণ আর আমার নিকট আসিয়া দী'়াইবে 
না, তখন একটা অদৃষ্ঠ বেদনায় মনটা নিপীড়িত হইয়া উঠিল । 

সেইদিন অফিসে গিয়! বলিলাম, “সাহেব আমাকে দশ দিনের ছুট 
দাও, স্ত্রীকে আনিতে যাইব ।” 

সাহেব বলিলেন--তথাস্ত! 


ঘর-বাজ 


পলাশডাঙ্গর প্রতাপান্বিত জমীদার রাজীবলেচন চৌধুরীর একমাত্র 
পুত্রের স্ত্া মালতী আজ প্রায় পাঁচ বৎসর শ্বশুর কর্তৃক পরিত্যক্ত । 
রাজীবলোচনের বিচারে অপরাধী ব্যক্তির দণ্ড হয় নাই, বৈবাহিক 
পরেশনাথের সহিত কলহে অপদস্থ হইয়া তিনি পুক্রবধূ মালতীকে 
পরিত্য।গ করিয়াছিলেন। কন্ঠার মুখ চাহিয়াও কঠিন পরেশনাঁথ 
বৈবাহিকের অন্তায়াচরণের কাছে নত হন নাই। তিন বৎসর হইল 
পরেশনাথের মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে রাজীবলোচনের ক্রোধ 
উপশমিত ন৷ হুইয়! বাডিয়াই গিয়/ছিল»--পরেশনাথের শ্রাদ্ধে তাহার 
নিমন্ত্রণ হয় নাই। তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহার বর্তমানতায় 
পলাশডাঙ্গার জমীদার-গৃহে মালতীর স্থান হইবে না» তাহার মৃত্যুর পর 
যাহাই হউক না কেন। মালতীর পক্ষে সে সুযোগের কিন্তু আশু 
সম্ভবনা আছে বলিয়। মনে হয় ন1)-রাজীবলেচনের স্থস্থ সবল দেহ 
দধি-ছুপ্ধ-ত্বত-মাখনের নিত্য-পুষ্টি আহরণের দ্বারা কালের আক্রমণকে 
সম্পূর্ণভাবে পরাভূত করিয়াই চলিরাছে বলিয়! মনে হয়। 

পুক্র অজলোচন পিতৃভক্ত ব্যক্তি ;-তাহ1 ছাড়া সমস্ত ব্যাপারটাকে 
সে প্রবল অদৃষ্টের অলঙ্ঘনীয় বিধান বলিয়! গ্রহণ করিয়াছে, যাহার 
উপর তাহার নিজের, তাহার পিতার অথবা! তাহার স্ত্রীর কোন হাত 
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নাই-_নহিলে এমনই বা ঘটিবে কেন? দর্শনশান্ত্রে এম-এ পাশ করার 
পর সে স্থির বুঝিয়াছে যে, যে যাহাই বলুক, 10179017০01 177608561- 
09600 মান! ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। দার্শনিক তত্বের এই বন্মাবৃত 
মনের মধ্যেও সে যে মাঝে মাঝে বেদন! অনুভব করিত না, তাহা 
নছে। কিন্ত ইহাকে সে মনের ব্যাধি বলিয়। মনে করিত। দেহের 
ব্যাধি আছে, মনের ব্যাধিই থাকিতে নাই? ওঁষধের অন্বেষণ করিতে 
করিতে মনে পড়িয়া যাইত-_£ক। তব কাস্তা কন্তে পুত্রঃ সংসারোইয়মতীব 
বিচিন্রঃ |” সত্যই বিচিত্র-নহিলে এমনই ব। ঘটিবে কেন? 

রাজীবলোচনের আচরণের সমালোচন! করিতে অবজলোচনের পর 
ংসারে আর কেহ ছিল না। গৃহিণী বহুকাল গত হইয়াছেন, একমাত্র 
দুহিতা স্থলোচনা অবিবাহিত বালিকা,--তাহা ছাড়া আর যাহারা, 
তাহার! আশ্রিত, তাহাদের সাহসই বা কোথায় আর প্রয়োজনই বা 
কতটুকু । 

কিন্তু স্ুলোচনার বিবাহের কিছু পরেই কথাটা একজন তুলিল। 
সে স্থলোচনার স্বামী ইন্দ্রনাথ। পদার্থ-বিষ্ায় এম-এ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ 
স্থান অধিকার করিয়া! বিলাত যাইবার জন্ত সে ব্যগ্র। জামাতার 
বিলাত যাওয়ায় রাজীবলোচনের আদৌ ইচ্ছ! ছিল না। তবে বিলাত 
যাওয়ার সম্পূর্ণ ব্যয় বহন করিবেন ইন্ত্রনাথের ধনী পিতা, সুতরাং 
অনিচ্ছার মত আপত্তি প্রবল হুইয়৷ উঠিতে পারিতেছিল না। 

বিবাহের পর দ্বিতীয়বার শ্বশুর-গৃহে পদার্পণ করিয়াই ইন্ত্রনাথ 
অব্জলোচনের কাছে কথাট! তুলিল। বলিল, “বিনা অপরাধে আপনারা 
বউদিদিকে নির্বাসনে দিয়েচেন কেন দাদ! ?” 
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অজ বলিলঃ “আপনারা বলছ কেন? আমি ত দিই নি, বাব 
দিয়েচেন।” 

ইন্দ্র বলিল, “বাব! দিয়েচেন বটে-_কিস্ত আপনি তাতে আপত্তি 
করেন নি, করবেন বলেও মনে হয় না|” 

অব্জ বলিল, “না, তা করব না। কিন্তু সেটা কি তুমি আমার 
অপরাধ বল? পিতা স্বর্গ; পিতা ধঙ্মং পিতাহি পরমং তপঃ, পিতরি 
প্রীতিমাপন্নে শ্রীয়স্তে সর্ববদেবতাঃ--এ কথ। তুমি শোন নি ?” 

ইন্দ্র ক্ষণকাল বিমূঢভাবে অজর দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার পর 
বলিল, “শুনেছি ; কিন্তু এ কথার যে এই অর্থ হয় তা জান্তাম ন|। 
পিতার অন্তায় আচরণ পুত্র সমর্থন করলে যে-দেবতারা গ্রীত হন, তীর্দের 
প্রতি আমার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই দাদা !” 

মৃদু হাসিয়া অব্জ বলিল, “তোমার যে নেই তাত বুঝতেই পারচি 
_-কিস্ত আমার আছে। রাঁজ্যাভিষেকের বদলে রামকে চোদ্দ বছর 
বনবাস করবার অন্থরোধ ক'রে দশরথ যে সমীচীনতার পরিচয় দেন নি, 
তুমি ত তা বলবেই,_কিন্তু রামচন্দ্র সে-কথা মুখে ত দূরের কথা, মনের 
মধ্যেও আনেন নি। পিতার ইচ্ছাকে নির্বিবাদে বরণ কর! তিনি 
কর্তব্য বলে মনে করেছিলেন ।” 

ইন্দ্রনাথের মুখে মুছু হাসি ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “রামায়ণ প'ড়ে 
কি আপনি এই শিক্ষা পেয়েচেন দাদা ?” 

অজ হাসিয়া বলিল, “তুমি কি শিক্ষা! পেয়েছ ?-_দাগর লঙ্ঘনের ?” 

এই সাগর লঙ্ঘনের উল্লেখ যে তাহার বিলাত যাইবার কথা লইয়া 
তাহ বুঝিতে ইন্ত্রনাথের বিলম্ব হইল ন। কিন্তু সে-কথার কোন উত্তর 
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না দিয়া ত্রেতাষুগের উপমাটাই চালাইয়়া সে বলিল, “মহাবীর ব'লে 
আমাকে যদি মনে হয় তা হলে রামচন্দ্র হয়ে একবার আদেশ করুন না 
দাদা, কলিকাত। পুরী থেকে সীত৷ উদ্ধার ক'রে আনি!” 

অক্জ বলিল, “উদ্ধার ত” করে আন্বে--কিস্তু অগ্ঠি পরীক্ষার কথাটা 
ভূলে যাচ্চ ভাই।” 

ইন্দ্রনাথ মুখ গম্ভীর করিয়া বলিল, “শুধু কি তাই? তার পরেও হয়ত, 
আবার নির্বাসন দেবেন, তারপর আবার ডেকে এনে দ্বিতীয়বার পরীক্ষার 
কথা তুলবেশ-__-তারপর হয় ত' একেবারে পাতাল প্রবেশ !” 

অক্জ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তবে ?” 

ইন্ত্রনাথ বিরস মুখে বলিল, “না থাক্‌-__কাজ নেই 1” 
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ধার ফিল্পু, কোম্পানী কলিকাতার একটি প্রধান ফিল্ম ব্যবসায়ী । 
ইহাদের বায়োস্কোপ গৃহ এবং ফিল্স প্রস্তত করিবার কারবার-_ছুই-ই 
আছে। বহুলক্ষ টাক! কাঁরবারে খাটিতেছে। কোম্পানীর ফাইন্যাম্সিং 
পার্টনার সুরেশ মিত্র উদ্যমশীল যুবক । ইংলগড ও জান্্াণী গিয়া বায়োস্কোপ 
সম্বন্ধে সর্বববিধ শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া দেশে আসিয়া! দে উন্নত পদ্ধতিতে 
বায়োস্কোপ গৃহ এবং ফিল্স, তৈয়ারীর কারবার খুলিয়াছে। 

সকালে বায়োক্কোপের অফিস্-্বমে এক! বসিয়৷ সুরেশ একট। নুতন 
সেনারিয়োর পাতা উপ্টাইতেছিল, এমন সময় ইন্্রনাথ আসিম্না উপস্থিত 
হইলএ 
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খাতাখানা মুড়িয়৷ রাখিয়া স্থরেশ বলিল, “কি ইন্ত্রনাথ, এত সকালে 
কি মনে ক'রে ?--বক্স-টক্স কিছু চাই নাকি ?” 

ইন্দ্রনাথ বলিল, “রেখে দাও (তোমার বক্স! আমার শালাজটিকে 
নিয়ে টানাটানি করছ--তোমার কান বল্প করতে এসেচি।” 

সিগার-কেস্‌ হইতে একটি সিগার নিজে লইয়! এবং অপর একটি 
ইন্দ্রনাথকে দিয়! সুরেশ বলিল, “রহশ্তজাল আর বেশি বিস্তার কোরে 
না,__খুলে বল তোমার শালাজই বা কে, আর আমিই বা কেমন ক'রে 
তাঁকে নিয়ে টানাটানি করছি ।” 

“কেন, তাঁকে তোমার ফিল্মের একজন আরিষ্ট করে।” 

সবিস্বয়ে ইন্দ্রনাথের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়! স্থরেশ বলিল) 
“সেকি হে? আমার আটিষ্টদের মধ্যে তোমার শালাজ আবার কে? 
মাধুরী দেবী না কি?” 

ইন্দ্রনাথ বলিল, “ব্যাপারট! খুবই সীরীয়স্‌,_-চল, তোমার প্রাইভেট 
চেম্বারে গিয়ে কথাবার্তা হবে ।” 

স্থরেশ বলিল, “এখানে এখন কেউ আসবার সম্ভ/বন। নেই--তবু 
চল, চেম্বারেই যাই ।” 

কথাটা শেষ হইতে একঘণ্টারও বেশি সময় লাগিল। ইন্দ্রনাথ 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! বলিল, “এখন তা হ'লে চল্লাম স্থুরেশ ।” 

স্থরেশ উঠিয়! ফাড়াইয়! বলিল, “এসো । আমার দ্বারা যতটা হবার 
তার কিছুমাত্র ক্রটি হবে না।” 

ইন্দ্রনাথ বলিল, “ধন্যবাদ 1” 
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এ ঘটনার দিন তিনেক পরে হঠাৎ একদিন বৈকালের দিকে ইন্ত্রনাথ 
শ্বশুরালয়ে আসিয়া উপস্থিত হুইল। বর্ধমান হইতে পলাশডাঙ্গ! প্রায় 
সাত ক্রোশ পথ, তাহার মধ্যে ছুই ক্রোশ কীচা সডক, পূর্ব্ব হইতে 
পান্ধী অথব! গরুর গাড়ীর ব্যবস্থা! না রাখিলে হীঁটিয়৷ যাইতে হয়। 
নুতন জামাই ছুই ক্রোশ পথ হাটিয়া আসায় জমীদার গৃহে একটা 
সোরগোল পড়িয়। গেল। 

রাজীবলোচন বলিলেন, “একটু খবর দিলেন কেন বাবা, তা হ'লে 
বর্ধমান ষ্টেশনে লোক-জন পান্ধী সবই হাজির থাকৃত।” 

ইন্দ্রনাথ বলিল, “হঠাৎ এলাম ব'লে খবর দিতে পারি নি; 
তা-ছাড়া শীতকালে ছু ক্রোশ পথ হাটা ত' একটুও কষ্টকর নয়।” 

সন্ধ্যার পর রাজীবলোচন বৈঠকখানায় বসিয়া আলবোলায় তামাক 
খাইতেছিলেন, ইন্্রনাথ নিকটে আসিয়া বসিয়া বলিল, “আপনার সঙ্গে 
একটা বিশেষ দরকারি কথ। আছে৷ বাঁব। । সেইজন্তেই আমার আজ 
তাড়াতাড়ি আসা ।” 

মুখ হইতে নলটা খুলিয়া রাজীবলোচন বলিলেন, “তোমার বিলেত 
যাওয়। সংক্রান্ত কিছু ?” 

“আজে না, এর তুলনায় সে ত' তুচ্ছ কথা। এ সত্যিই অতি 
গুরুতর ব্যাপার যার মধ্যে আপনার বংশ-মর্যাদা, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদেরও, একাস্তভাবে জড়িত।” 

একট। অনিশ্চিত আশঙ্কায় রাজীবলোচনের হাত হইতে আলবোলার 


শবগুর-রাজ 


নল খসিয়া পড়িল ইন্দ্রনাথের নিকট একটু সরিয়া আসিয়া মৃদু ভয়ার্ত 
কণ্ঠে বলিলেন, “বউমাকে নিয়ে কোনো কথা না কি?” এই কথাটা 
সর্ববদ1 তাহার মনে কাটার মত বিধিফ্লা থাকিত। 

ইন্ত্রনাথ বলিল, “তীকে নিয়েই। ষ্টার ফিল্ম কোম্পানী নামে 
কল্কাতায় খুব বড় একটা বায়োস্কোপের কারবার আছে। তারা 
“শবশুর-রাজ” নাম দিয়ে একট! প্লে খুলচে-__বৌদিদিকে আপনাদের 
পরিত্যাগ করার ব্যাপারট। তার আখ্যান-ভাগ। প্লাশডাঙ্গাকে করেচে 
পলাশপুর, অব্জদাদার নাম দিয়েছে পদ্মলোচন, আপনারও নাম এ রকম 
কি একট! দিয়েছে যাতে আপনাকে বুঝতে কষ্ট হয় না। "শ্বশুর-রাজে” 
বউদিদি প্রধান স্ত্রী-ভূমিকার পার্ট গ্রহণ করেচেন।” 

আরক্ত নয়নে রাজীবলোচন বলিলেন, “ভূমিক! কি ?” 

“চরিত্র) 01787806921” 

রাজীবলোচন দাউ দাউ করিয়! জলিয়া উঠিলেন, বলিলেন, প্চুলোয় 
যাক্‌__যা ইচ্ছে হয় করুক! আমি তাকে একেবারে ত্যাগ করলাম । 
মাঘ মাসে অর আবার বিষে দেবে। !” 

ইন্জনাথ সবিনয়ে বলিল, “কিন্তু তাতে ত' আর তারা নুতন ক'রে 
জব্দ হবে ন! বাবাতারা ত* ধরেই রেখেছে যে, স্বন্ধ চিরদিনের 
জন্তে ছিন্ন হয়েচে। অথচ আমাদের একট। কলঙ্ক-কাহিনী যুগ যুগ ধরে 
লোকচক্ষুর সামনে অভিনীত হুবে। বৌদিদির পবিত্র মূর্তি অভিনেত্রীর 
রূপে সমস্ত পৃথিবীর তদ্র-অভদ্র জনসাধারণের চোখে ছড়িয়ে পড়বে। 
লোকে ত” বল্বে ইনি পলাশডাঙ্গার সন্ত্রস্ত জমিদার বংশের বউ 1 

অস্থির ভাবে আলবোলার নলটা মুখে তুলিয়। লইয়! দুই তিন বার 


6৫ 


বৈতানিক 


সজোরে টান দিয়া রাজীবলোচন বলিলেন, “কবে তারা অভিনয় আরম্ত 
করবে?” 

“খুব সম্ভবতঃ বড়দিনের সময়ে ?% 

“প্র্যাকার্ড, হাওগবিল এসব দ্রিয়েচে ?” 

“এখনে! দেয়নিঃ কিন্ত আর সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই দেবে |” 

“প্রোপ্রাইটারদের নামে নালিশ দায়ের ক'রে 11101106101) পাওয়া 
যায় না % 

ইন্্রনাথ বলিল, “সে পরামর্শ আমি আমাদের একজন আত্মীয় 
উকিলের কাছে নিয়েছিলাম । তিনি বলেন, নাপিশ করলে কোন ফল 
হবে না; কারণ, প্রথমতঃ, ফিল্ম. তোলানো আইনের চক্ষে গঠিত কর্খ 
নয়,_এবং দ্বিতীয়তঃ) বউদিদ্িকে ত্যাগ ক'রে তারপর তার কার্যে 
হস্তক্ষেপ করবার আপনাদের কোনো অধিকার নেই। তা ছাড়া) 
নালিশ করলে কথাটাত' দেশময় জানাজানি হয়ে যাবে। আমাদের 
আসল উদ্দেশ্ঠাই ব্যর্থ হবে।” 

ক্ষণকাল গতীর ভাবে চিন্তা করিয়া রাজীবলোচন বলিলেন, “তুমি 
তা হ'লে কি করতে বল ?” 

ইন্রনাথ বলিল, “আমি বলি, ষ্টার ফিল. কোম্পানীর প্রোপ্রাইটার 
স্থরেশ মিত্রকে এ বিষয়ে অনুরোধ ক'রে অভিনয় বন্ধ করানো । সুরেশের 
সঙ্গে আমারও একটু আলাপ আছে--আমিও তাকে চেপে ধর্‌তে 
পারি। সে সত্যিই এক জন তদ্রলোক 1” 

বহুক্ষণ ধরিয়। পরামর্শের পর স্থির হইল পরদিন প্রাতে আহারাদি 
করিয়া রাজীবলোচন ইন্দ্রনাথের সহিত কলিকাতা যাইবেন এবং সেখানে 
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স্থরেশ মিত্রের সহিত সাক্ষাত করিয়া অতিনয় বন্ধ করাইবার চেষ্টা 
করিবেন। 

পরাঁদিন বেলা দশটার সময়ে গ্রাক! সড়কের মোড়ে একট ট্যাক্ষি 
হাজির রাখিবার জন্য রাত্রেই একজন লোক বর্ধমান চলিয়া গেল। 

রাত্রে আহারে বসিয়! অব্জ বলিল, “বাব! যে কথাট। আমার কাছেও 
তাঙাতে চান না,- তোমাদের মতলবখানা কি বল দেখি ইন্দ্রনাথ? 
রামায়ণের পালা নয় ত %&” 

মাছের মুড়া খাইতে খাইতে ইন্দ্রনাথ ক্ষণকাল বিষম খাইল, তাহার 
পর বলিল, “ক্ষেপেচেন দাদা? রাম বাদ দিয়ে কখনে। রামায়ণ হয়?” 

অব্জ বলিল, “তোমাদের পালায় সবই হয়।” 


৪ 


পরদিন বেলা ছুইটার কিছু পুর্বে ইন্দ্রনাথের সহিত রাজীবলোচন 
সুরেশ মিত্রের সিনেমায় পৌছিলেন। ইন্দ্রনাথের মুখে রাজীবলোচনের 
পরিচয় পাইয়া স্থুরেশ প্রভূত ভাবে রাজীবলোচনের সম্বর্ধনা করিল,_ 
আহার্য্য পানীয় আনাইয়! দিবার জন্য ব্যস্ত হুইয়া উঠিল। নিতান্ত 
বিপদে পড়িয়া রাজীবলোচন সংযত ব্যবহার করিতেছিলেন, কিন্তু, 
তাহার দেহের মধ্যে প্রাচীন অভিজাত বংশের গর্বোদ্ধত ক্রোধাগ্নি 
দাউ দাউ করিয়া জলিতেছিল। তিনি স্থুরেশের আতিথ্য গ্রহণ করিতে 
শ্বীকৃত হইলেন না__কাজের কথার জন্ত ব্যগ্রত। দেখাইতে লাগিলেন । 

ইন্দ্রনাথের মুখে সকল কথ! সবিস্তারে শুনিয়া সুরেশ চিন্তিত হইয়া 
পড়িল। বলিল, “অনেক টাক খরচ ক'রে ফেলেচি,_তা” ছাড়। 
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বড়দিনের ত' আর মাস খানেকও দেরি নেই-_নূতন ফিল্পসের কি ব্যবস্থা 
করব সেও ভাবনার কথা1।” 

রাজীবলোচনের যত্ব-নিরদ্ধ ক্রোধ আর মান! না মানিয়া বাহির 
হইয়৷ পড়িবার উপক্রম করিল। ক্রুদ্ধ কে বলিলেন, “ইন্দ্রনাথের 
আপনি বন্ধু কলেই আপনাকে অন্রোধ করতে এসেছি--নইলে 
মকর্দীম! দায়ের ক'রে শুধু এ পালাই নয়, আপনার বায়োস্কোপই বন্ধ 
ক'রে দেবার ব্যবস্থা ক'রে যেতাম। আমার ব্ীস্কগ এখানে-_আ্যাটনি 
ব্যারিষ্টারও এখানে ।” 

রাজীবলোচনের কথা শুনিয়৷ মুদ্ুহাম্ত করিয়া সুরেশ বলিল, 
“ইন্দ্রনাথকে নিয়ে আপনার যেমন বিপদ আমারও তেমনি বিপদ 
দেখচি! আপনি যদি ইন্দ্রনাথের শ্বশুর না হতেন তা হ'লে আপনার 
এ অনুরোধ শুনে আপনাকে বসবার জন্তে চেয়ারও দিতাম ন! চৌধুরী 
মশায়। আপনি ইন্ত্রনাথের শ্বশুর বলে আমার মান্ত অতিথি,_- 
আপনাকে. রূঢ় কথা কিছুতেই বলব না! ;--কিস্ত আপনি যদি এই 
কথাট! ভুলে না! বান যে, কলকাতা! পলাশডাঙগ। নয়, আর আমি আপনার 
প্রজা নই--তা হলে আমার সঙ্গে কাজের কথাবার্তীগুলে। ঢের সহজে 
হবার আশ! আছে। মকর্দমার কথা! আপনি বল্চেন__কিস্তু মকর্দীম 
করবার আপনার পক্ষের খরচাটাও যদি আমি বহন করি তা হ'লেও 
আমার লোকসান হয় না-কারণ মকর্দম1 দায়ের হ'লে “শ্বশুর-রাজ” 
দেখবার জন্ত কলকাতা ভেঙ্গে পড়বে--এমন কি পলাশডাঙ্গা থেকেও 
লোক আসবে। কাজের কথা যদি কিছু থাকে ত” বলুন চৌধুরী 
মশীয়; আমরা কুলি-মজুর মান্গষঃ আমাদের খেটে খেতে হয়, 


৪৮ 


শ্বশুর-রাজ 


পলাশভাঙ্গার ধনী জমিদারের মত সময় নষ্ট করবার স্থবিধে আমাদের 
নেই।” 

রাজীবলোচন দেখিলেন সুরেশ শক্ত পাল্লা-_-পলাশভাঙ্গার জলবায়ুর 
কোনে ক্রিয়া ইহার মধ্যে ফলে নাই, স্বতরাং কাজের কথা হওয়াই 
ভাল। প্রায় ছুই ঘণ্টা ধরিয়! কথাবার্তার পর স্থির হুইল যে, যে- 
দশহাজার টাকা সুরেশ মালতীকে রয়ালটি স্বরূপ দিয়াছে তাহা 
রাজীবলোচন সুরেশকে, প্রত্যর্পণ করিলে সুরেশ অভিনয় বন্ধ করিবার 
অঙ্গীকারপত্র রাজীবলোচকে লিখিয়া দিবে। 

এই কুৎসিৎ ব্যাপার যত শ্রীপ্র সম্ভব শেষ করিয়। পলাশডাঙ্গায় 
ফিরিবার জন্য রাজীবলোচন ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তিনি পকেট হইতে 
চেক-বই বাহির করিয়! স্থরেশের নামে দশ হাজার টাকার চেক্‌ লিখিয়া 
দিলেন। 

স্থরেশ বলিল, “কিন্তু এ বিষয়ে আপনার পুত্রবধূর বড় দাদার মতটা 
নেওয়াও একবার দরকার । আ্যাটর্নি মানুষ--কি জানি কোন্‌ দিক 
থেকে শেষে আপত্তি তুলবেন।” বলিয়া টেলিফোন তুলিয়া! ডাকিল। 

ক্ষণকাল কথাবার্থ! কহিয় সুরেশ বলিল, পত্রিপুরা বাবু বলছেন, 
আপনি যদ্দি দয়! ক'রে তাঁর ভগিনীকে আপনার বাড়িতে আশ্রয় দেন তা 
হ'লে তার কোনো আপত্তি নেই। এর মধ্যে জীবিকা -অর্জনের কথাও 
রয়েচে কি না । পলাশডাঙ্গার জমিদার বাড়ির পুত্রবধূ হ”য়ে অন্নবস্ত্রে 
জন্তে ভাইয়ের শরণাপন্ন হ'তে তাঁর আত্মসন্মানে আঘাত করে ।” 

একটা কঠিন বাক্য একবারে ওষ্টের প্রাস্তে আসিয়া উপস্থিত হুইল, 
কিন্তু এই কুলিমজুর শ্রেণীর লোকটির জিহ্বার অসংবৃততা৷ ম্মরণ করিয়া 
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তাহা রোধ করিলেন। আরক্তনেত্রে বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, 
তাই হবে ।” 

নরেশ কোম্পানীর ছাপানে। চিঠির কাগজে অঙ্গীকারপত্র লিখিয়া 
রাজীবলোচনের হতে দিয়! নত হুইয়৷ রাজীবলোচনকে প্রণাম করিয়া 
বলিল, “আমার অবিনয় ক্ষমা করবেন চৌধুরী মশায়,_কিন্ত ভারী সুখী 
হয়েচি। আপনি যে ক্ষমাশীলত।র পরিচয় দিলেন ত1 আপনার মত মহৎ 
বংশজাতরই উপযুক্ত !» 

রাজীবলোচন কিছু বলিলেন না» পকেট চি তাড়াতাড়ি রুমাল 
বাহির করিয়া চাপা দিবার পৃর্ববেই চোখ দিয়া একরাশ অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িল। এত বড় পরাজয় তাহাকে জীবনে কোনো দিন ভোগ করিতে 
হয় নাই। 

কাহারও আতিথ্য তিনি গ্রহণ করিলেন না--স্থরেশেরও না 
ইন্দ্রনাথেরও না । হাওড়। ষ্টেশনে গিয়া গাড়িতে উঠিয়া বসিয়া! ইন্ত্রনাথকে 
বলিলেন? “তিনি চার দিনের মধ্যে একটা ভাল দিন দেখে অব্জকে 
তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবো_-বউমাকে নিয়ে যাবে। সঙ্গে তুমিও 
যেয়ো ।” 

ইন্ত্রনাথ বলিল, প্যাঁব ।” 

রাজীবলোচনের মনটা ভাল ছিল না-আর বিশেষ কথাবার্ী না 
কহিয়৷ তিনি অন্যদিকে চাহিয়! বসিয়া রহিলেন। ইন্ত্রনাথেরও উপর 
তাহার মনট। তেমন প্রসন্ন ছিল না। 
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দিন পাঁচেক পরে বৈকাল চারটার কিছু পূর্ব মালতী, অজ ও ইন্ত্রনাথ 
হাওড়া স্টেশনে আসিয়া দিল্লী এক্সপ্রেসের একটা সেকেও্ ক্লাস কামরায় 
উঠিয়া বসিল। সে কামরায় আরো কয়েকজন মাড়োয়ারী প্যাসেঞ্জার 
ছিল। 

অজ বলিল, “ইন্দ্রনথ, তুমি যে মহাবীর তাতে সন্দেহ নেইকিন্ত 
সীতা-উদ্ধারেই রামায়ণ শেষ হয় নি তাত জান।” 

ইন্দ্র বলিল, “ও-সব অমঙ্গলের কথ! মুখে আনবেন না দাদা,--কিন্ত 
আপনি আমার উপর অযথা প্রশংসারোপ করছেন। আপনি বরং সীতা- 
দেবীকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন যে, কোনে হন্থমান কোনে! দিন তার 
অশোক-বনে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিল কি-ন11” 

অব্জ বলিল, “কলিকালের সীতা দেবী কি সহজে সে-কথা স্বীকার 
করবেন? হয় ত* ব'লে বসবেনঃ তোমার একথ! জিজ্ঞাসা! করবার অধিকার 
কোথায় ?” 

উভয়ের কথ। শুনিয়া মালতীর বোধ হয় হাসি পাইতেছিল, সে 
জানলার দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল। 

বদ্ধমানে গাড়ি দাড়াইতে তিনজনে দেখিল, গাড়ির সম্মুখে প্ল্যাট্‌ফর্খে 
দাড়াইয়া রাজীবলোচন। সাতক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া বধূকে অত্যর্থন। 
করিবার জন্ত আসিয়াছেন, মুখে কিন্তু সে-রূপ উৎসাহের চিহ্ন নাই। 

মালতী গাড়ি হইতে নামিয়া তাড়াতাড়ি শ্বশুরের পদধূলি লইল। 
রাজীবলোচন হাত তুলিয়! আশীর্ববাদ করিলেন। 
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অক্জ বলিল, "শরীরটা! তেমন ভাল যাচ্চে না, এতখানা পথ না এলেই 
ভাল করতেন। যাবার সময় ঠাণ্ডা লাগবে ।” 

রাজীবলোচন বলিলেন, “আমি* বেনারস এক্সপ্রেসে আজ কাশী 
যাচ্ছি অবু।” 

সবিস্ময়ে অজ বলিল, “কেন ?” 

রাজীবলোচন বলিলেন, "এখন কিছুদিন কাশী বাসই করব মনে 
করেছি। বউম! এলেন--সংসার বাধল-_আমিও নিশ্চিন্ত হলাম ।” বলিয়! 
গ্রহণকালের রৌদ্রের মত হাসিতে লাগিলেন। 

ইন্দ্রনাথ বুঝিল সত্যই রামায়ণ এখনো। শেষ হয় নাই-- এখনে পালা 
বাকি। সে চিস্তিত হইয়া পড়িল। 

অজলোচন এবং ইন্ত্রনাথ উভয়ে মিলিয়! অনেক বুঝাইল। অঞ্জ 
বলিল, “যেতেই যদ্দি হুয় কিছুদিন পরে ন! হয় যাবেন।” রাজীবলোচন 
কিন্তু কিছুতেই রাজি হইলেন না; বলিলেন, “আজ দিন ভাল আছে; 
তা ছাড়া উষযুগ ক'রে বেরিয়ে পড়েছি--কাশীতেও বাড়ি ঘর দোর 
পরিষ্কার হ'য়ে গেছে । তোমর!। চা-ট। খাবে ত” যাঁও। আমার গাড়ি 
আস্তে এখনে। ঘণ্টাখানেক দ্রেরি-_ আমি ওয়েটিং রুমে গিয়ে বসি। 
বউমাও আমার সঙ্গে চলুন--তোমর! প্রস্তত হলে ওঁকে নিয়ে যেয়ো ।” 

ওয়েটিং রুমে প্রবেশ করিয়! মালতী কাদিতে লাগিল ; বলিল, “বাবা, 
আমি আসচি বলেই আপনি কাণী চলে যাচ্ছেন__কিস্ত বাবা) আমি 
ত” আপনার কাছে কোন অপরাধ করিনি !” 

রাজীবলোচন বলিলেন, «না| অপরাধ ঠিক করে! নি-কিস্ত তোমার 
কাছে আমি পরাজিত হয়েচি বউমা । যার কাছে আমি পরাজিত 
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হয়েচি তার সঙ্গে এক গৃহে বাস করবার মত সহা-শক্তি আমার 
নেই।” 

মালতীর মুখে-চক্ষে বেদনার চিহ্ন ফুটিয়] উঠিল; আর্তম্বরে বলিল, 
“আপনি পরাজিত হবেন কেন বাবা ?--আমি ত' জানি আপনি আমাকে 
ক্ষমা! করেচেন।” 

"ও-রকম কদর্ধ্য উপ|য় অবলম্বন করলে কি ক্ষমা পাওয়া যায় 
বউমা ?” 

“কি কদর্য্য উপায় বাবা ?” 

“বায়োস্কোপে অভিনয় কর! ।” 

"সে কি কথ! বাবা ?” 

রাজীবলোচন সবিন্ময়ে বলিলেন, “কেন, তুমি ষ্টার ফিল্ম, কোম্পানীতে 
দশহাজার টাক! নিয়ে প্রধান জ্ত্রীচরিত্র হ'য়ে তোমার ছবি তোলাও নি ?” 

মালতীর মুখ আরক্ত হুইয়! উঠিল; সে ছুঃখার্ত কে বলিলঃ “এই 
অপরাধ আমি করেচি মনে করে আপনি অভিমান ক'রে কাশী 
যাচ্ছিলেন বাব! ?--তা হ'লে ত* আমাকে চিরদিনের মত ত্যাগ করাই 
উচিত ছিল। নিশ্চয়ই কেউ আপনার সঙ্গে প্রতারণ। করেছে বাব! !” 

ক্ষণকাল মালতীর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া রাজীবলোচন 
বলিলেন, "তুমি সে-রকম প্রতারণার কথাই কিছ জান?” 

“কিছুমাত্র না। তবে আস্বার আগে দাদা একট মোড়া খাম আমার 
হাতে দিয়ে বললেন, তাতে একট দশহাঁজার টাকার চেক আছে--তিন 
মাস পরে আপনাকে দিতে । তা! হ/লে খুব সম্ভবতঃ সেটা-__-” 

বাহিরে জুতার শব্দ হইল--অজ বলিল, “বাবা, আমরা আস্ব ?” 
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রাজীবলোচন নিম্নকণ্ঠে মালতীকে বলিলেন, “যে-সব কথা তোমার 
সঙ্গে হ'ল কাউকে বোলোন1।” তারপর উচ্চস্বরে বলিলেন, “এস ।” 

অজ ও ইন্দ্রনাথ প্রবেশ করিলে রা'জীবলোচন বলিলেন, “কাশী যাওয়া 
বন্ধ করলাম-_বউমার অন্থরোধে | শ্রীঘ্ শীঘ্র বাড়ি ফেরবার ব্যবস্থা কর, 


নইলে ঠাণ্ডা লাগ্বে।” 
অপরিমেয় বিন্ময়ে ও আনন্দে অজ ও ইন্জ্রনাথ পরম্পরের প্রতি 


দৃষ্টিপাত করিল | 
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স্ুবোধচন্দ্র মিত্র গ্রেসিডেন্সী কলেজে গণিত শাস্ত্রে এমএ পড়িতেনু 
এবং স্ত্রী মালতীর সহিত প্রণয়চর্চ! করিতেন। মালতীর বয়স পনের 
বৎসর - ছুই বৎসর হুইল তাহার বিবাহ হইয়াছে। এই দুইটা প্রাণীর 
পরম্পরের প্রতি প্ররেমাকর্ষণ তাহাদের কলহের সংখ্যা! অনুপাতে 
নিরূপেয়। দিনের মধ্যে কারণে এবং অকারণে তাহাদের কলহ হইত 
দশবার; কারণ দশবারই কলহ মিটিয়া যাইবার ম্থুযোগ পাইত। 
প্রতি দিবসের এই সন্ধি ও বিগ্রহের মধ্য দিয়! প্রত্যহ উভয়ের মধ্যে 
যে জিনিসট! ক্রমশ বদ্ধিত হইয়া! উঠিতেছিল) তাহ! পরস্পরের প্রতি 
স্ুনির্মল প্রেম। ইম্পাতকে কঠিন করিতে হুইলে যেমন একবার 
অগ্নিতে তপ্ত, এবং পরক্ষণেই জলে শীতল করিতে হয়, ঠিক সেই গ্রণালী- 
অনুরূপ, এই দ্বন্দ ও সন্ধির দ্বারা তাহাদের পরম্পরের প্রতি প্রেম ক্রমশ 
নুদৃঢ় হইয়া উঠিতেছিল। 

শরৎকালের আকাশকে যেমন বিশ্বাস নাই, এই মেঘমুক্ত, সুনিশ্ল। 
পরক্ষণেই সহসা কোথ। হইতে মেঘ আসির! বৃষ্টিপাত করিয়! যায়-- 
তেমনই এই ছুইটি প্রাণীর হাসি এবং অশ্রর বিষয়ে কোনও প্রকার 
নিশ্চয়তা ছিল না। সন্ধ্যার সময় দেখা গেল, প্রবল অভিমানতরে 
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সুবোধ অঙ্ক কষিতেছে এবং মালতী পান সাজিতেছে-_তাহার ছুই 
ঘণ্টা পরেই দেখা গেল, স্থুবোধ হৃষ্টমনে কাব্য পাঠ করিতেছে এবং 
মালতী নিবিষ্ট চিত্তে তাহাই শ্রবণ করিতেছে। 

তখন কলিকাত! সহরে বেরীবেরী রোগের অত্যন্ত প্রাছুর্ভাব। 
একদল লোক যথার্থই রোগে এবং অপর একদল লোক বেরীবেরী 
রোগের অমূলক আশঙ্কায় ভূগিতেছিল। তাহাদের মধ্যে কাহারও 
হয় ত কোনদিন একটু পদক্ফষীতি বোধ হইয়াছিল, কাহারও ব৷ হৃদয় 
একটু ছূর্ধল মনে হুইয়াছিল। তাহাতেই তাহারা একট! মানসিক 
রোগের কল্পনা করিয়া একান্তিক চিত্তে ভূগিতেছিল। এই ছুই শ্রেণীর 
মধ্যে স্থবোধ কোন শ্রেণীতে ভূগিতেছিল তাহার যখন কোন প্রকারেই 
মীমাংসা হইল না--তখন স্থির হইল যে ম্থবোধ কোনও স্বাস্থ্যকর 
স্কানে বায়ুপরিবর্তনের জন্ত যাইবে। স্থবোধ যদি প্রথম শ্রেণীর 
অন্তভূক্ত হয় ত তাহাতে তাহার শরীর আরোগ্য লাত করিবে। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর অস্তভূক্ত হইলে; তাহার মন সুস্থ হইবে। অতএব 
উভয়তই স্থান পরিবর্তনে সুবিধা আছে। 

সুবোধের ধারণ হইয়াছিল, তাহার যথার্থ ই বেরীবেরী হুইয়াছে। 
কিন্তু তাহার পিতামাতা এবং মালতীর ধারণা, চিকিৎসকগণের মতের 
উপর নির্ভর করিয়া সম্পূর্ণ বিপরীত দ্ীড়াইয়াছিল। ম্ুবোধ ভাবিল, 
আত্মীয়-স্বজন) বন্ধু-বান্ধব, অধিক কি; স্ত্রী পর্য্যস্ত যখন তাহার রোগ 
অবিশ্বাস করিল, তখন বিদেশ যাওয়াই শ্রেয়। সেখানে অন্তত 
একজনও বিশ্বাস করিতে পারে, এবং সেখানকার ডাক্তারগণ হয় ত, 
কলিকাতার ভাক্তারগণের মত মূর্খ না হইতেও পারে। এখানকার 
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ডাক্তারের! মৃত্যুর পুর্বে রোগ নির্ণয় করিতে পারে না-_মৃত্যু দেখিয়া 
তখন রোগ স্থির করে। 

স্থবোধের বন্ধু দেবেন্দ্রনাথ শ্মিলা' শৈলে লাট সাহেবের অফিসে 
কর্ম করিতেন। স্থির হইল, সুবোধ শিমলায় যাইবে এবং ক্হারই 
গৃহে অবস্থান করিবে । 

যাত্রা করিবার সময়ে মালতী সুবোধের পদধুলি গ্রহণ করিয়া বলিল, 
“ভগবান তোমার শরীর, নীরোগ করে দিন-_তুমি শীঘ্র বাড়ী এস |” 

স্থবোধ বলিল, “শরীর নয়, মালতী, মন। তোমরা ত বল আমার 
শরীর বেশ আছে, অনস্থখ আমার মনে। কিন্তু এ শরীর যদি আর ন! 
ফিরে আসে-_অন্ততঃ তখন মনে করে! যে, সত্য সত্যই-_” 

মালতী বাধ! দ্বিল। কি বলিয়া মালতী বাঁধ! দিয়াছিল, কি কথ 
সে ভাষায় প্রকাশ করিয়াছিল এবং কি বেদনা সে ভাবে ইঙ্জিত 
করিয়াছিল, কেমন করিয়া তাহার বক্ষ ফুলিয়াছিল এবং কেমন করিয়া 
তাহার গণ্ড বহিয্না অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়াছিলঃ উত্তরে স্থবোধ কি 
বলিয়াছিল এবং তদছুত্তরে মালতী কি বলিয়াছিলঃ সে সকল কথা লেখা 
বাহুল্য মাত্র। স্ত্রী পশ্চাতে ফেলিয়া যে সকল পাঠক কখনও দূর দেশে 
গিয়াছেন, তাহারা সে তথ্য সঠিক অবগত আছেন; এবং যাহার! 
অবগত নহেন ত্বাহারা কল্পন। করিয়া লইতে পারেন। 

অবসন্ন মন এবং অসম্ভব-অধিক দ্রব্যাদি লইয়া! স্থবোধচন্ত্র পাঞ্জাব 
মেলের একটি বেঞ্চ অধিকার করিয়া বসিল। পুঞ্জীভূত অন্ধকীর ভেদ 
করিয়া রেলগাড়ি যখন নক্ষত্রবেগে ছুটিল, তখন আত্মীয়-ম্বজন, মালতী 
এবং বাঙ্গালা দেশকে স্থবোধের উৎসাহু-হীন মন বারম্বার নিশ্ফল 
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প্রয়াসে জড়াইয়। ধরিতে লাগিল। কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না ! 
আপনারই অর্থব্যয়ে সে এমন ব্যবস্থা করিয়াছে, যাহাতে তাহার দেহ, 
চিত্তের যথেষ্ট আপতি সত্বেও, অতি, ভ্রুতগতিতে দূর হইতে দুরে ছুটিয়া 
চলিল। 

দুই দিন অবিশাম ধাবনের পর তৃতীয় দিন বৈকালে শিমল! ষ্টেশনে 
পৌঁছিয়া স্ববৌধ দেখিল, তাহার বন্ধু দেবেন্দ্র তাহার জন্য প্লাটফন্মে 
অপেক্ষা করিতেছে । দেবেন্দ্র সুবোধকে লইয়া গৃহে পৌছিল। 

দেবেন্্রর গৃহ জ্যাকো। (ক্ষ) পাহাঁড়ের পশ্চিমে, কার্ট-রোডের 
নিম্নে অবস্থিত। পূর্বে সুবিশাল জ্যাকো৷ পাহাড়; তদুপরি অসংখ্য 
সরল দীর্ঘ কেনুগাছ তাহাদের ঘন বর্ণ লয়! দৈত্যের স্টায় দণ্ডায়মান । 
দক্ষিণে উপত্যকা বেষ্টন করিয়া পর্বতমালা, দূরে পর্বতগাত্রে ক্ষোদ্িত 
তারাদেবী রেলষ্টেশন ; পশ্চিমে বহুদূরে বানুগঞ্জের গৃহগুলি অল্প অল্প 
দেখ! যাইতেছে) এবং উত্তরে ম্যালরোড পধ্যস্ত শিমলা! সহর স্তরে স্তরে 
উর্ধে উঠিয়াছে। লেই অপূর্ব স্গিগ্ব-গম্ভীর দৃশ্ঠ বঙ্গদেশাগত সুবোধের 
মনে এক অভ্ুতপূর্ধ্ব আনন্দের সার করিল । 


স্‌ 


"ভাই, আর ত শিমলা পাহাড় ভাল লাগে না। তুমি ত সমস্ত দিন 
অফিসে কাগজে কলমে যুদ্ধ করে সন্ধ্যা হলে বাড়ি ফিরবে। এদিকে 
নিতান্ত সঙ্গীহীন হয়ে সমস্ত দিন কাটাতে আমার প্রাণাস্ত হয়।” 

প্রত্যুষে চা পান করিতে করিতে ছুই বন্ধুতে গল্প হইতেছিল। 
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দেবেন্দ্র বলিল, “হ্যা, তোমার জন্ত একটা কিছু ব্যবস্থা করা আবশ্বীক 
হয়েছে। ছুপুরবেলাটা৷ তোমার নিতান্ত কষ্টে কাটে ।” 

স্থবোধ বলিল, "ব্যবস্থা আঁমি নিজেই এক রকম করেছি। 
তোমাদের প্রতিবেশ৷ ভদ্রলোকটীর সহিত তোমাদের ত এ পর্য্যস্ত আলাপ 
হল না। কিন্তু আমার সহিত কাল তাঁর আলাপ হয়েছে। তিনিও 
আমার মত এখানে বেড়াতে এসেছেন। তিনি আজ আমাকে তিনটার 
সময় চ পানের নিমন্ত্রণ করেছেন ।” 

দেবেন্দ্র কহিল, শুনেছি, তিনি এলাহাঁবাদের একজন উকিল। 
এখানে সপরিবারে স্বাস্থ্যপরিবর্তনের জন্তঠ এসেছেন। তার কয়েকটি 
সুন্দরী কন্তা আছে। বড় মেয়েটি অতি সুন্দরী; বোধ হয় অবিবাহিত । 
দেখো ভাই, একটু সাবধানে চা পান করে11” বলিয়! দেবেন্দ্র 
হাসিতে লাগিল। 

স্থবৌধ বলিল» “তুমি যে আমাকে সতর্ক করে দিলে, তার জন্য 
তোমাকে ধন্তবাদ দেবার কিছুমাত্র প্রয়োজন দেখি না। আমার জন্ত 
তোমার কোনে শঙ্ক। নেই। 

অতি স্ুকঠিন হৃদয় আমার, অতি ন্ুকঠিন চিত্ত, 
এ নহে ময়ূর যে, মেঘ দেখিয়া অমনি করিবে নৃত্য ।” 

চীয়ের পেয়ালা! হইতে মুখ নামাইয়া দেবেন্দ্র বলিল, “কিন্ত যদি 
হঠাৎ নৃত্য আরম্ভ করে, তখন যে থামান দায় হবে। “শঙ্কা যেথা করে 
না কেউ, সেইখানে হয় জাহাজডুবি।” মালতী ফুল তাল লাগা সত্বেও 
যদি পাহাড়ী গোলাপ তোমার মন আকর্ষণ করে ত আমি কিছুমাত্র 
বিন্মিত হব না।” 
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স্থবোধ কহিল, “আর যদি না আকর্ষণ করে, তা হলে বিস্মিত হবে 
ত'? হে বীর, তুমি কি এই আশঙ্কায় তদ্র-লোকের সহিত এতদিন 
আলাপ পর্য্স্ত কর নি? ছি, ছি, ছুর্্বল হৃদয় ! 

পাপের খোঁজে যেওন! ভাই চায়না কিন্বা জাপান; 
মনের মাঝেই পাপ মহাশয় দিবারান্র লাফান।” 

দেবেন্ত্র কহিল, “হে সবল হৃদয়, তোমার হৃদয়ের সবলতা দিন দ্রিন 
বদ্ধিত হোক -চাঁয়ের পেয়ালা যেন কোন প্রকারে তার বাতিক্রম না 
করে, এই আমার প্রার্থনা |” 

দেবেন্দ্র কথায় স্থবোধ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তাহার মনের 
মধ্যে একটা অস্তনিহিত দস্ত ছিল যে, তাহার কঠিন মনকে সহজে 
বিচলিত করিতে পারে, পৃথিবীর মধ্যে এমন বিচিত্র বস্ত অতি অল্পই 
আছে! প্রতিবেশীর সুন্দরী কন্ঠা ত নিশ্চয়ই নহে, তা সে যতই সুন্দরী 
হউক না কেন! অভিমানে আঘাত পাইয়া স্থবোধ বলিল, “তুমি 
নিজের দুর্বলতা দিয়ে আমাকে মাপবার চেষ্টা করছ !” 

দেবেন্দ্র উত্তর না৷ দিয়া হাসিতে লাগিল। 

তিনটা বাজিবার কিছু পূর্বেই পরিচ্ছদের কিঞ্চিৎ পারিপাট্য 
করিয়! সুবোধ তাহার প্রেতিবেশী বিপিনবাবুর গৃহে উপস্থিত হইল। 
বিপিনবাবু স্থবোধের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, স্ুবোধকে অতিশয় 
যত্ব-সহুকারে আহ্বান করিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ গল্প করিয়। বিপিনবাবু বলিলেন, “স্থবোধ বাবু, আপনার 
সহিত আজ জ্যাকে। প্রদক্ষিণ করা যাবে। চ! খেয়ে বেরিয়ে পড়া 
যাক। আর বিলম্ব করে কাজ নেই।” 
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স্থবোধ আগ্রহ-সহকারে বলিল, “বেশত, আমারও জ্যাকে। প্রদক্ষিণ 
করবার বিশেষ আগ্রহ আছে ।” 

বিপিনবাবু একটু উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন, “চারু, আমাদের জন্ত ছু 
পেয়ালা চা দিয়ে যাও ।” 

সুবোধ তাবিতে লাগিল, চারু কি বিপিনবাবুর পুত্র, না কন্তা? 
যদ্দি কন্ঠা হয় ত চারুই কি দেবেন্র-কথিত সেই সুন্দরী বালিক? 

একটি রূপার ট্রের উপর ছুই পেয়ালা চ1 লইয়া চারুবালা কক্ষমধ্যে 
আসিয়! দাড়াইল। স্থবোধ দেখিল, দেবেন্দ্র একেবারে মিথ্যা বলে নাই 
_-বিপিন বাবুর গৃহে চা পান করা সম্পূর্ণ নিরাপদ না হইতেও পারে। 
চারুবালার অনুপম শ্রী দেখিয়া স্থবোধ ক্সিগ্ধ হইয়া গেল। চারু যোড়শ- 
বয়স্ক। বালিকা_-সুগঠিত সর্ববাঙ্-সুন্দর দেহে লাবণ্যের বর্ণ টুকু স্বর্ণ 
পাত্রে গোলাপী মদিরার স্তায় প্রভাময় বোধ হইতেছিল। সরল সুন্দর 
মুখে সলজ্জ হাস্যটুকু বর্ধাদিনাস্তের বক্তীভ হুর্ধ্যকিরণের স্তায়ই মনোরম | 

বিপিনবাবু বলিলেন, “রাখ মা, এই টেবিলের উপর রাখ । সুবোধবাবুঃ 
এইটি আমার বড় মেয়ে চারু, আর এইটি আমার মেজ মেয়ে সুধা ।” 

একটি রূপার থালে কিছু খাস্চদ্রব্য লইয়া সুধা টেবিলের নিকট 
দাড়াইল। 

ম্ববোধ বলিল, প্বিপিনবাবু, এ ছুটি আপনার লক্ষ্মী আর সরম্মতী ।” 

চা-পানাস্তে বিপিনবাবু বলিলেন, “চলুন স্ুবোধবাবু, এবার 
জ্যাকোরাউও্ড' দেওয়া যাক্‌।” 

স্থবোধ বলিল, “চলুন-__” 

“জ্যাকো-রাউ্ড করিতে করিতে বিপিনবাবু বলিলেন, “স্ুবোধবাবু, 
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এই স্থানের নাম সন্জৌলি। এমন সুন্দর দৃশ্ত বোধ হয় আপনি 
শিমলায় এসে পধ্যস্ত দেখেন নি।” 

স্থবৌধ বলিল “ন।।” 

“হ্থুবোধবাবু আপনি %126)90788108-এ কোন গ্রুপ, নিয়েছেন ?” 

দি 

“আপনার বিবাহ হয়েছে কি ?” 

সুবোধের মাথার মধ্যে কি খেয়াল হুইল, সে বলিয়! বসিল, “না” 

গৃহ্প্রত্যাগমনের সয়য় বিপিনবাবু বলিলেন, “সহ্ুবোধবাবু১ই আমার 
গৃহে আপনার চিরস্থায়ী নিমন্ত্রণ রইল--প্রত্যহ এবং যখন ইচ্ছা! 
আসবেন।” 

সন্মিতমুখে স্থবোধ বলিল, “আমার সৌভাগ্য |” 


৩ 


স্ববোধ যখন গৃহে ফিরিল, তখন দেবেন্ত্র আপাদ-মস্তক শীতবস্ত্র 
আবৃত হুইয়! সুবোধের সহিত চ1 পান করিবার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

দেবেন্দ্রকে দেখিয়া স্থবোধ কহিল, “দোহাই তোমারঃ অন্ততঃ মাথা 
থেকে কাপড়টা খুলে ফেলো । তুমি যে শিমলা বলে একটা ঠাণ্ডা 
জায়গায় আছ--দেহ যেন সেটা মধ্যে মধ্যে টের পায়।” 

দেবেন্্র বলিল, “আর তুমি ষে শিমলা বলে একটা ঠাণ্ডা জায়গায় 
এসেছ--সেটা যেন আমরা মধ্যে মধ্যে টের পাই। ধন্ত তোমাকে ! 
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অক্টোবর মাসের দাকণ শীতে এই রাত্রি পর্য্যস্ত বেড়িয়ে বেড়াও ! আমি 
ত অফিস থেকে আস্তে আস্তে কাপি 1” র 
স্বে।ধ বলিল, “ভাই, আমাদের হৃদয়ে এখনও দাসত্বের দুর্বলতা 
প্রবেশ করে নি-তাই শীত স্হজে কাপাতে পারে না-__-তোমাদের 
অবসন্ন মন, অবসন্ঈ--” 
দেবেন্দ্র বাধ! দিয়া বলিল? “সে কথ। থাক্‌-__বিপিনবাবুর গৃছে কেমন 
চা পান করলে বল?” 
স্থবোধ অত্যন্ত বেসুরা স্বরে বলিল, “সখ1, কি কহুব অনুভব মোয়) 
চা পান করিতে গরল তখিন্থু পলে পলে নূতন হোঁয়।” 
দেবেন্দ্র উচ্চহান্ত করিয়! উঠিল, বলিল, "বাঃ_-পদাবলী একেবারে 
নিভূল কথস্থ আছে!” 
স্ববোধ বলিলঃ “যাহোক- আমার অবস্থ। বুঝলে ত? হৃদয় আমার 
নাচেরে আজিকে ময়ুরের মতঃ নাচেরে হৃদয় নাচেরে 1 
দেবেন্্র বলিল, “অতি স্থুকঠিন চিত্ত, তাহলে অতি সহজেই নৃত্য 
আরম্ভ করলে ?” ৃ 
ভৃত্যের হস্ত হইতে চার পেয়ালা! লইফ্া সুবোধ বলিল, প্্যা ভাই, 
ত1 করেছে, স্বীকার করতেই হবে।” 
শুনেছি, শুনেছি, কি নাম তাহার শুনেছি শুনেছি তাহা, 
চারু, চাকবালা, চারুবালা, চারু) কেমন মধুর আহা 1” 
দেবেন্দ্র বলিল, “বড় মেয়েটির নাম চারুবাল1, বুঝি ?” 
স্বোধ খ্রাড় নাঁড়িয়৷ বলিয়া! গেল, 
“চাকবালা চারু বাজিছে শরবণে, 


ও 


বৈতানি 
বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম; 
কভু আনমনে উঠিতেছে মুখে; 
চার? চারুবালাঃ মধুর নাম !” 
দেবেন্দ্র সহান্তে বলিল, “দেখ বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয় 
পরিহাস করি” প্রণয়ের কথা, 
বোলোনাক সখা বোলে! ন।, 
পরিহাস যদি করি” পরিহাস . 
পরিশেষে করে ছলনা 1” 
স্থবোধ বলিল, “ছলন1 করে ত নিতাস্ত মন্দ হয়না, আমি প্রস্তত 
আছি। একবুস্তে যদ্দি দুটি ফুল ফুটতে পারে ত, এক হৃদয়ে কি দুজনের 
স্থান হ'তে পারে না?” 
দেবেন্দ্র বলিল “এ গঁদার্যযের হিসাব তোমার গণিতশান্ত্রের মধ্যে 
কোথাও লেখ। আছে কি না জানি না। য! হউক, বিপিনবাবুর বাটার 
চায়ের আত্বাদ শুধু চিনির দ্বারাই মিষ্ট নয়ঃ তার মধ্যে অন্ত রসেরও 
ক্রিয়া আছে ।” 
দেবেন্রের কথাই ঠিক হুইল। চিনির পরিমাণ সমান থাকা 
সত্বেও, বিপিন বাবুর বাটার চা দিনের পর দিন মিষ্ট হইতে মিষ্ঠতর 
হইয়। উঠিতে লাগিল। ন্ুবোধ ক্রমশ ঘড়ির কাটার মত বিপিন বাবুর 
গৃহে উপস্থিত হইতে আরম্ভ করিল। গল্প গুজব, ক্রীড়াকৌতুক, 
পানাহারের মধ্য দিয়া বিপিনবাবু ও তাহার পুত্রকন্তাগণের সহিত 
সুবোধের পরিচয় অতি অল্পকালের মধ্যেই অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল । 
প্রত্যুষে উঠিয়া স্থবোধ বিপিন বাবুর গৃছে চা পান করিতে যাইত ) 
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মধ্যা্হে গল্প করিতে যাইত ১ এবং বৈকালে বিপিনবাবু ও তাঁহার পুত্র- 
কন্তাগণের সহিত একত্র ভ্রমণ করিত। 

ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক বা ব্রিচিত্র কিছুই ছিল ন'। কলিকাতায় 
পরম্পর-পার্খববর্তী ছুই পরিবারের মধ্যে দশ বৎসরেও যে পরিচয়টুকু 
ঘটিয়। উঠে ন!, বহুদূর প্রবাসে অতি অল্প সময়ের মধ্যে তদপেক্ষা 
অধিক ঘনিষ্ঠত। জাগিয়া উঠে। কলিকাতার পথে যাহার সহিত সহ 
বার সাক্ষাৎ হইয়াছে, এবং সহস্র বারই যাহাকে অপরিচিত বলিয়া 
উপেক্ষা করিয়াছি, দুর প্রবাসের পথে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হুইলে 
তাহাকে আর উপেক্ষা করিতে পারি নাই। তখন তাহার পরিচয় গ্রহণ 
করিয়াছি, তাহা সুখ-স্বাস্ত্যের সন্ধান লইয়াছিঃ এবং পরিশেষে হয় ত 
তাহার সহিত চিরস্থায়ী বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছে । কর্মহীন অখণ্ড 
অবসরের মধ্যে স্থবোধকে লাভ করিয়া বিপিনবাবু তাহাকে সমগ্র 
অন্তরের সহিত গ্রহণ করিলেন; এবং সুবোধের প্রিয়জন-বিচ্ছেদ-ক্রিষ্ট 
উদ্দাসীন মনও শিমলা'র পার্বত্য বিশীলতার মধ্যে ক্রমশ অস্থির হইয়া 
উঠিতেছিল, বিপিনবাবু এবং তাহার আনুষঙ্গিক নানাপ্রকার বিচিত্রতার 
অভিনব আম্বাদ পাইয়া স্ববোধও তাহা হইতে নিজেকে বিন্দুমাত্র 
বঞ্চিত করিল না । 

কিন্ত অল্প দিনের মধ্যেই সুবোধ, চারুবাল1) এবং চারুবালার পিতা- 
মাতা সকলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে সর্বাপেক্ষা চারুবালারই প্রতি 
বোধের মনোযোগ ক্রুতগতিতে বদ্ধিত হুইয়া উঠিতেছে। চারুবালার 
তাহাতে লঙজ্জ! করিত, তালও লাগিত ; চারুবালার মা! মধ্যে মধ্যে 
বিরক্তি বোধ করিতেন ; চারুবালার পিতা উপেক্ষা করিতেন; এবং 
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স্বোধ নিজেকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু প'রিত 
না। 

চারুবালার প্রতি স্থবোধের আকর্মণ যদি প্রথম দর্শনেই পুর্ণ আকারে 
সধারিত হইত, তাহা হইলে তাহা হুইতে অব্যাহতি লাভ কর! 
সুবোধের পক্ষে কতকটা সহজ হইতে পারিত। কিন্ত কঠিন ব্যাধির 
স্তায় তাহ! প্রতিদিনই অল্প অল্প করিয়৷ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
তাহার গতি যেমন ধীর তেমনই অব্যর্থ! তাহাকে সহজে অনুভব 
কর! যায় না৷ বলিয়াই সহজে তাহার প্রতিকার করিবার উপায় নাই। 
যখন ম্থবোধ স্পষ্টভাবে তাহার অস্তিত্ব ন্ুতব করিতে পারিল, তখন 
তাহ প্রায় দুরারোগ্য হইয়া ফাড়াইয়াছে। 

একদিন বিপিনবাবুর স্ত্রী বিপিনবাবুকে বলিলেন, “হযোধ চারুর 
সঙ্গে সময়ে সময়ে একটু বেশী মাখামাখি করেঃ অতটা আমার উচিত 
মনে হয় না1” 

বিপিনবাবু বলিলেন, “আমি ত ্গনবোধের কোনও রকম অন্ঠায় 
আচরণ দেখতে পাই নে। সুবোধ শিক্ষিত, বড়লোকের ছেলে, সুশ্রী ; 
স্থবোধের সহিত চারুর বিবাহ হলে কেমন হয় বল দেখি? চারুর প্রতি 
বোধের একটু ভালবাসা পড়ে গেলে সেটা সহজেই হতে পারবে ।” 

বিপিনবাবুর স্ত্রী হাসিয়৷ বলিলেন, “এর মধ্যেও যে তোমার ওকালতী 
বুদ্ধি আছে তা জান্তাম না। কিন্তু চারুর অদৃষ্ট কি এত ভাল 
হবে !” 

যতদ্দিন চাঞ্ষবালার প্রতি সুবোধের আসক্তি কোনও প্রকার অসঙ্গত 
ভাব ধারণ করে নাই, ততদিন সুবোধ কতকটা নিশ্চিন্ত ছিল; কিন্ত 
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আকর্ষণ যেমন উত্তরোত্তর স্তায় এবং সঙ্গতির সীমা অতিক্রম করিতে 
লাগিল, ম্থবোধ সেই অনুপাতে ক্রমশ অস্থির হুইয়! উঠিল। একদিকে 
চারুবালার শিগ্ধ মুক্তি, সুমিষ্ট হান্ত এবং সুমধুর বাক্য স্থবোধকে নেশার 
মত চাপ্য়৷ ধরিল; অপর দিকে নিরপরাধ! মালতীর প্রতি বিশ্বাস- 
ঘাতকতা! তাহাকে নির্মমভাবে দংশন করিতে লাগিল। এক একদিন 
বিপিনবাবুর গৃহ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্থুবোধ প্রতিজ্ঞা করে, পরদিন 
কোন-মতেই চারুবালাদে বাটা যাইবে ন; কিন্তু রাত্রি প্রভাত হইতেই 
সয়তান তাহার কানে কানে বলেঃ গল, চল? চারুবালার সুন্দর মুখের 
শোভা দেখিবে চল, সুমিষ্ট কথ। শুনিবে চল, চাকবালার প্রচ্ছন্ন প্রেম 
উপভোগ করিবে চল। মালতী ত চিরদিন আছে এবং চিরদিন 
থাকিবে, চাকরুবাল! দুদিনের সৌভাগ্য, ছুদণ্ডের শোভা, ক্ষণিকের খেলা ! 
যে দ্িন তাহার সৌনর্্য উপতোগ না করিবে সে দিনই ব্যর্থ; যে মুহুর্ত 
তাহার কথ চিন্তা না করিবে সে মুহূর্তই বিফল! সন্ধ্যার মোহ যেমন 
অলক্ষ্যে মাতালকে মদের দোকানে উপস্থিত করে, সেইরূপ সকল তক 
এবং সকল চেষ্টা নিক্ষল করিয়। সুবোধ যে স্থানে উপস্থিত হইত, তাহা 
বিপিনবাবুর গৃহ ; এবং যাহাকে লইয় ব্যস্ত থাকিত, সে চারুবাল! 
ভিন্ন অপর কেহই নহে । 

দেবেন্র বলিল, “অন্ধ'ভাবে, সে যেমন কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, 
তেমনি তাকেও কেউ দেখতে পাচ্ছে না। তুমিও প্রেমে অন্ধ হয়ে 
তাবছ, তোমাকে কেউ বুঝতে পাচ্ছে ন7া। কিন্তু আমার বিশ্বাস, সবাই 


তোমাকে বুঝতে পেরেছে ।” 
ন্ববোধ বলিল, *সেজন্ত আমি সবাইকে ফাসিকাঠে ঝুলোতে 
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চাচ্ছিনে। সবাই নিজ নিজ বুদ্ধি নিয়ে তথ্য আবিষ্ষার করতে ব্যত্ত 
থাকুক, আমি ততক্ষণ আপনার স্থথ নিয়ে সুখী হই।” 

দেবেজ্্র বলিল, “তুমি যাকে স্বুখ বলছঃ সেটা যথার্থ সুখ কি না, 
সে বিষয়ে আমি সন্দেহ করি।” 

বোধ বলিল, “দোহাই তোমারঃ স্ুখকে অত বিশ্লেষণ করে দেখবার 
প্রয়োজন দর্শনশাঙ্কের মধ্যেই হয়, জীবনের মধ্যে হয় না। সুখ বল্‌তে 
কি বুঝায়, সেই ত একট। প্রহেলিক1, তার উপর আবার যথার্থ সুখ 
কি, তাই নিয়ে তর্ক করলে যথার্থ দুখ অন্তহিত হয়।” 

দেবেন্দ্র বলিল, “বাঙ্গালী যুবকদের এ একট! মস্ত ছুর্বলতা! যে, কোন 
নুন্দরী বালিকার সংস্পর্শে আস্লে, তাকে ভালবাস্তেই হবে। আমার 
কথা শোন, হৃদয় নিয়ে এ নিষ্ঠুর খেল! বন্ধ কর। মালতী এবং 
চারুবাল! উভয়ের প্রতিই তুমি সমান অন্যায় আচরণ করছ।” 

সুবোধ সহসা অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল, “সত্যি কথা, এ নিষ্ঠুর 
খেলার সমান্তি যত শীঘ্র হয়, ততই ভাল; কিন্তু এর একমাত্র প্রতিকার__ 
শিমলা ত্যাগ করা । আমি ভাই, কাল কলকাতা যাৰ |” 

দেবেন্্র হে! হে! করিয়া উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। বলিল) “আমার 
কথায় যদি তোমার মনে কষ্ট হয়ে থাকে ত আমাকে ক্ষমা করো, কিন্ত 
তোমার ব্যাধির চেয়ে প্রতিকার ভীষণ! চাকুবালার মোহ কি এতই 
কঠিন, এবং তোমার মন কি এতই হূর্বল যে শিমলা ছেড়ে পলান ভিন্ন 
উপায় নেই !” 

বাস্তবিক অন্ত উপায় ছিল না। ম্মবোধ চেষ্টা যে করে নাই, 
তাহা নহে। অনেকবার সে আপনাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
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কিন্ত সক্ষম হয় নাই। চাঁরুবালার মুখে কি মাদকতা আছে, তাহার 
বাক্যে কি সুধা ক্ষরিত হয় যে তাহা হইতে স্থবৌধের কোন ক্রমেই 
নিস্তার নাই ! চারুবালা যখন বক্সে স্থবোধবাবু, কাল একটু সকাল 
সকাল আসবেন, তখন এই সামান্ত কথার শব ও অর্থে স্ববোধের চিত্ত 
পরিপূর্ণ হইয়া ভরিয়া উঠে। তাহার মনে হয়ঃ বিশ্বজগতের মধ্যে তাহার 
যাহ! কিছু কামনার আছে, তাহা যেন চারুবালার রূপ গ্রহণ করিয়া 
তাহাকে আহ্বান করিতেছে; বলিতেছে--কাল আরও একটু শীত শীত 
এই সৌন্দর্য্য পান করিতে আসিয়ো, এই আকাশের মত স্বচ্ছ ও উদ্দার 
চক্ষু ছুটীর মর্দাস্পর্শী দৃষ্টি গ্রহণ করিতে, এই প্রস্ফুটিত পদ্মের মত শ্সিগ্ধ 
মুখখানির সলজ্ হান্ত দর্শন করিতে, এবং এই কণনি্গত বীণাবিনিন্দিত 
বাক্য শ্রবণ করিতে । পরদিন নানাপ্রকার তর্ক, চিন্তা, গবেষণা এবং 
ইতস্ততঃ করিয়া সুবোধ নির্দিষ্ট সময়ের পৃর্ক্বেই বিপিন বাবুর গৃহে 
উপস্থিত হয়। 


বিপিনবাবুর বৈঠকখানায় স্থবোধ ও বিপিনবাবু উভয়ে কথাবার্তা 
কহিতেছিলেন, এবং চারুবাল! ভ্রমণে যাইবার জন্য সজ্জিত হ্হয়! 
রিকৃসর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল । বিপিনবাবুর মনোযোগ ছিল স্থবোধের 
প্রতি, এবং শ্ুবোধের মনোযোগ ছিল চারুবালার প্রতি । 

চারুবালাকে আজ অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। একটা নীলাম্বরী 
শাড়ী চারুবালার দেহকে সুন্দরভাবে ঝেষ্টন করিয়। বর্ণের গৌরব শত 
গুণ বর্ধিত করিয়াছিল ; মনে হইতেছিল, চারু যেন একটি মেঘ-বেষ্টিত 
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চন্দ্র। যত্ববদ্ধ বেণীর চারিপাশে সুগন্ধ নারগেশ (নারপিসাস্) পুশ্পের 
মাল্য জড়িত, এবং পদছয় শুভ্রবর্ণ মৌজ! এবং জুতায় আবৃত। চারুবালার 
গগুছুটী শীত-বায়ুর প্রভাবে স্ুপর্ আপেলের স্তায় শোভা ধারণ 
করিয়াছিল। মুগ্ধনেত্রে স্থবোধ তাহাই দেখিতেছিল। 

বিপিনবাবু বলিলেন, “দেখুন ম্থবোধবাবুঃ মিমলায় অনেক রকম 
গাছ দেখা যায়, তার মধ্যে চারটেই প্রধান-_কেলু, চিড, বরাস, বাণ। 
বাণ কি জানেন ?--ওক। আপনার হাতে ওট! ওকেরই ছড়ি । এখাঁনে 
কুন্মমটি বলে একটা গ্রাম আছে, সেখানে অতি সুন্দর ছড়ি প্রস্তুত হুয়।” 

নুবোধ বলিল, “একদিন আপনার সঙ্গে কুম্ুমটি যাওয়: যাবে ।” 

বিপিনবাবু আগ্রহ সহকারে বলিলেন, “বেশ ত, কালই যাওয়' 
যাবে। আজ আমার শরীরট ভাল নেই, আজ বেরোব না মনে করছি । 
চারু, তোমার রিকৃল এসেছে, তুমি বেড়িয়ে এস। স্থবোধবাবুঃ আপনি 
যদি অনুগ্রহ করে চারুর সঙ্গে বেড়াতে যান ত ভাল হয়। একা যাওয়া 
ভাল নয়। .শিশিরও আজ বাড়ী নেই ।” 

শিশির বিপিনবাবুর বিংশতি-বৎসর-বয়স্ক পুত্র। 

স্ববোধ আগ্রহ ভরে বলিল, “নিশ্চয়ই যাব। চারু, আজ তোমার 
কোনদিকে যাবার ইচ্ছা ?” 

চারু হাসিয়! বলিল, “যে দিকে হয় চলুন 1” 

স্থবোধ বলিল, “চল, আজ এলিশিয়ম্‌ রাউণ্ড দেওয়া যাক্‌।” 

বিপিনবাবু বলিলেন, “তাই বেশ হবে।” 

চারু রিকৃস করিয়া চলিল, এবং স্থবোধ তাহার পাশে পাশে পদব্রজে 
চলিল। 
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চাকু বলিল, “স্থুবোধবাবু, এলিশিয়ম্‌ ত অনেকদিন গিয়েছি, আজ 
আমাকে প্রম্পেক্টে নিয়ে চলুন, সেখানে শুনেছি কামনাদেবীর মন্দির 
আছে ।” , ৃ 

প্রম্পেক্ট শিমলার ছুই মাইল পশ্চিমে বালুগঞ্জে একটি অতি মনোরম 
গিরিশুঙ্গ | তাহার শিখরদেশে কামনাদেবীর মন্দির এবং খানিকটা 
সমতল ভূমি। তথ! হইতে চতুদ্দিকের দৃশ্ত যেমন বিশাল, তেমনই 
গম্ভীর, তেমনই সুন্দর !, প্রম্পেক্টের শিখর হইতে ুরয্যাস্ত দেখিতে অতি 
মনোহর। 

প্রম্পে্ট যাইবার কথ শুনিয়! স্থবোধ মনে করিল, অতদুরে একাকী 
চাকবালাকে লইয়! যাওয়া উচিত হুইবে নাঃ বিপিনবাবু শুনিলে মনে 
মনেও অসন্তষ্ট হইতে পারেন। কিন্তু শঘ্তান পুনর্ববার কানে কানে বলিল, 
“চারুবালাকে লইয়া! একাকী প্রস্পেক্টের শিখর হইতে স্ধ্যাস্ত দেখার 
সুবর্ণ সুযোগ জীবনে আর হইবে না, চেষ্টা করিলেও হইবে না। এ 
সৌভাগ্য পরিত্যাগ করিলে পরে বিশেষ অনুতাপ করিতে হইবে ।, 
সুবোধের অত্যন্ত লোত হইল; সে চারবালাকে বলিল, “তোমার বাবা 
যদি রাগ করেন ?” 

চাঁর বলিল, “আপনার সঙ্গে গেলে কখনও রাগ করবেন না ।” 

স্থবোধ তৎক্ষণাৎ আর একট রিক্‌স ভাড়া করিয়া তাহাতে নিজে 
উঠিয়া বসিল। ছুইখান! রিক্স দ্রুতবেগে বালুগঞ্জের দিকে ছুটিল। 

প্র্পেক্টের শিখরে আরোহণ করিতে হইলে অর্দ পথ পর্য্যন্ত রিক্স 
করিয়া যাওয়া চলে; তাহার পর আর রিক্স চলে না, হ্াটিয়া 
যাইতে হয়। 
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রিক্স হইতে নামিয়া স্থবোধ বলিল, “চারু, তোমার কষ্ট হচ্ছে, 
আমার হাত ধরে চল।” বলিয়া সবোধ চারুবালার হস্ত নিজ হস্তের 
মধ্যে গ্রহণ করিল। শীতল বায়ুতে সুবোধের হস্ত অসাড় হৃইয়! 
গিয়াছিল। চারুবালার হস্ত হইতে তড়িৎ প্রবাহ সুবোধের দেহমধ্যে 
সঞ্চারিত হইতে লাগিল, এবং তাহার বিপরীত প্রবাহ চারুবালার বক্ষের 
মধ্যে সর্শরিত হুইয়া হৃদয়ের স্পন্দন বর্ধিত করিয়া তুলিল। অনেক 
সময় হৃদয়ের কথা হৃদয় যেমন নীরবে অনুভব করিতে পারে, ভাষায় 
প্রকাশ করিলে তদপেক্ষা স্পষ্টতর হয় না। স্থুবোধ যাহ! হৃদয়ের মধ্যে 
অনুভব করিতেছিল তাহ] বুঝিতে পারিয়। চারুবাল৷ লঙ্জিত হইতেছিল, 
এবং চারুবাল! লজ্জিত হইতেছে বুঝিতে পারিয়! সুবোধ উত্তরোত্তর চঞ্চল 
হইয়া উঠিতেছিল। 

উভয়ে যখন প্রম্পেক্টের শিখরদেশে পৌছিল তখন হৃরয্য অস্তাচলে 
নিমগ্ন হইবার কিছুক্ষণ বিলম্ব ছিল। চারুবাল! প্রথমে কামনাদেবী দর্শন 
করিল। তৎপরে স্থুবোধ চাকুকে লইয়! মন্দির পরিত্যাগ করিয়া 
শিখরস্থ মুক্তস্থানে আসিরা দাড়াইল। সেখান হইতে চতু্দিকের দৃশ্ঠ 
অনির্বচনীয় সুন্দর। নিম্নে গভীর উপত্যকার মধ্যে বিচিত্র বর্ণের 
শম্যাক্ষেত্র ও ছোট ছোট গ্রামগুলি সুদক্ষ শিল্পীর তুলিকার দ্বারা চিত্রিত 
বলিয়া বোধ হইতেছিল। উপত্যকার চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া বিশাল 
পর্ববত শ্রেণী, গগন ভেদ করিয়া উর্ধে উঠিয়াছে। পর্বতের গাত্র দিয় 
বক্রগতি রেলপথ চলিয়! গিয়াছে, দেখিয়া মনে হয় যেন এক প্রকাণ্ড 
সরীস্থপ অলস ভাবে পর্ববতগাত্র বেষ্টন করিয়া পড়িয়া আছে। সম্মুখে 
বহুদুরে স্ত,পাকৃত চুনের মত তুষার-মগ্ডিত পর্বতমালা, স্থনীল গগনের 


ণৎ 


কামনাদেবীর মন্দির 


পৃষ্ঠে পবিত্র তার স্তায় ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল্‌, এবং পশ্চাতে বড়শিমলার 
অসংখ্য গৃহ-শ্রেণী পর্বতগাত্রে গ্যালারীর মত স্তরে স্তরে সজ্জিত ! 

দেখিয়া চারুবালা মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার বদনে বিস্ময় ও পুলকের 
সঞ্চার দেখিয়া স্থবোধ বলিল চারু, কেমন দেখচ ?” 

চারু নিশ্চল রহিয়! বলিল, চমৎকার !” 

স্থবোধ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “এ যেদুরে একট! পাহাড় 
দেখচ, উহার পিছন দ্রিকে “তালপাহাঁড়' বলে একট! পাহাড় আছে) 
সেখানকার দৃশ্য আরও চমৎকার, দেখলে যেন পরীদের দেশ বলে 
মনে হয়।” 

কিছু দূরে একটা বেঞ্চ ছিল, সুবোধ সেটা বহন করিয়া আনিয়া 
সুবিধা মত করিয়া স্থাপন করিল। তখন হৃর্্য অস্তগমনোম্ুখ হইয়াছে । 
হ্থবোধ বলিল, “চারু, এই বেঞ্চিতে বসে সৃর্য্যাস্ত দেখ ।” 

, চাকু উপবেশন করিলে স্থুবোধ তাহার পারে গিয়! উপবেশন করিল | 

“চারু; অত কাপছ কেন? তোমার কি শীত কচ্ছে ?” 

চারু বলিল, “ন1।” 

“আমার গায়ের কাপড়টা! তোমার গায়ে দিয়ে দেব ?” 

পুনর্ববার চারু বলিল, “না ।” 

“না, তোমার ঠাণ্ডা লাগবে” বলিয়া সুবোধ নিজের গাত্রবস্ত্র চারু- 
বালার দেহে জড়াইয়। দিল। কিন্তু চারুবালার সহিত কথা কহিতে 
ন্নবোধের কণ্ঠস্বর কেন কাঁপিতেছিল, সে কথ জিজ্ঞাসা করিবার সামর্থ্য 
চারুবালার ছিল না, সাহসও ছিল ন1। 

অস্তমান হৃর্য্যের রক্তাত কিরণপাতে চাকুবালার মুখের অপূর্ব শোভা 


নও 
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হইয়াছিল, স্থবোধ মুগ্ধ নেত্রে তাহাই দেখিতেছিল। সে রক্তবর্ণের 
মধ্যে কতখানি স্ুর্যাকিরণের দ্বারা এবং কতখানি লজ্জার দ্বার! বর্জিত 
হইয়াছিল, তাহা! নিরূপণ করা অত্যন্ত কঠিন। স্ববোধ সে হিসাব 
পরিত্যাগ করিয়৷ শুধু তন্ময় হুইয়৷ গিয়াছিল। 

তখন শ্র্ধ্য পর্বতের অন্তরালে অর্ধ-নিমজ্জিত হইয়াছে । চতুদ্দিক 
রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে । দিবস যেন বিদায়কালে পশ্চিম আকাশকে 
শেষ চুম্ধন দান করিতেছে, সেই লজ্জায় পশ্চিমাকাশ রক্তিম হইয়া 
উঠিয়াছে ! 

অলক্ষ্যে সুবোধের হস্ত চারুবালার ক ঝেষ্টন করিয়। ধরিল, এবং 
অলক্ষ্যে সুবোধের মুখ চারুবালার কর্ণের অতিশয় নিকটে উপস্থিত 
হইল। সুবোধ ধীরস্বরে ডাকিল, “চারু 1” মন্ত্রগালিতের মত চারুবালা 
ধীরে ধীরে সুবোধের দিকে মুখ ফিরাইল। তখন মুহুর্তের মধ্যে 
নুবোধের মন হইতে বিশ্বজগৎ বিলুপ্ত হইল। আকাশ, পর্বত, বিপিন- 
বাবু, মালতী, দেবেন্রনাথ সমস্ত লুপ্ত হইল। রহিল কেবল চক্ষের 
সন্থুখে চারুবালার স্ুধামিশিত রক্তিম অধর ! মুহূর্তের জন্য স্থবোধের 
লোলুপ অধর চারুবালার অধরে স্থান লাভ করিল। কিন্তু সে মূহুর্তেরই 
জন্য ! সচকিত হইয়া! উভয়ে ীঁড়াইয়া উঠিয়। দেখিল পশ্চাতে মন্দিরের 
সন্গ্যাসী দণ্ডায়মান । 

সন্ন্যাসী সন্সেহে বলিল, “পরসাদ্‌ লেও, মায়ী।” 

চারুবালা তক্তিভরে হস্ত পাতিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিল--কয়েকটি 
বাতাস! এবং কিছু কিশমিশ. । 

তখন হ্ৃর্য্য অস্ত গিয়াছে । 


ণঢ়ি 
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স্থবোধ বলিল, “আমি অকপুটে সমস্ত কথা তোমাকে বলেছি; 
তা শুনে, আমি যদি কাল চলে থাই, তোমার ছুঃখ কর! উচিত নয়।” 

দেবেন্্র বলিল, উচিত অনুচিত বিচার করে দুঃখ বোধ হয় না। 
ছুঃখের কারণ উপস্থিত হলেই ছুঃখ বৌধ হয়। তুমি যে কারণেই চলে 
যাওনা কেন, তোমার অভাব আমাকে একই মাত্রায় কষ্ট দেবে।” 

স্থবোধ বলিল, “আমি মালতীর গ্রতি অন্যায় করেছি, বিপিনবাবুর 
প্রতি অন্যায় করেছি, কিন্তু সর্বাপেক্ষা গুরুতর অন্যায় করেছি চাকুবালার 
প্রতি। তাকে নিয়ে দুদিন নিষ্ঠুরতাবে খেলা করে, অবশেষে তাকে 
অবহেলায় ত্যাগ করে চলে যাচ্ছি। এত জঘন্য স্বার্থপরতা আর কি 
হতে পারে! সে যখন ছুদিন পরে সব জানতে পারবে, তখন ভাববে, 
একটা নিষ্ঠুর জানোয়ার শিমলা পাহাড়ে বেড়াতে এসে তার হৃদয় 
নখাঘাতে ক্ষতবিক্ষত করে চলে গেছে !” 

দেবেন্দ্র ্ববোধকে একটু সাম্বন! প্রদান করিবার উদ্দেস্তে বলিল, 
“তুমি এমন কিছু অন্যায় আচরণ করনি, যার জন্য এতটা অনুশোচনা 
করতে পার। এ ছুদিনের কথ! ছুর্দিনেই সকলে ভূলে যাবে | 

সুবোধ বলিল, “সবাই ভূলে যাবে, কেবল ভুলবে ন! ছুটি গ্রাণী,__. 
যে অন্যায় করেছে, এবং যার প্রতি অন্যায় কর! হয়েছে। আমি 
চারুবালার প্রতি যে আচরণ করেছি, তার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে 
যতটুকু বুদ্ধির প্রয়োজন, তার চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধি চারুবালার 
আছে।” 
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দেবেন্দ্র বলিল, «সব ত হুল। তোমার বেরীবেরীর সংবাদ কি? 
সে পাপ গিয়েছে ত ?” 

স্ববোধ বলিল) “সে অনেক দ্বিন গিয়েছে! বৃহৎ পাপের মধ্যে 
ক্ষুদ্র পাপের লয় হয়েছে । এখন এ পাপের কবল থেকে উদ্ধারের জন্ত্ে 
কাল বাজলা দেশে পালাতে হবে। পাহাড়ের উপর এর একট! 
সম্ভবমত মিট্রমাট হবার কোন উপায় নেই।” 

রাত্রে শয়ন করিয়! চিন্তা করিতে করিতে স্থুবোধ অস্থির হহয়া 
উঠিল। নিজ হৃদয়ের দুর্বলতা স্মরণ করিয়া তাহার লজ্জায় মরিয়া 
যাইতে ইচ্ছা হইল। সে বিবাহিত, মালতী তাহার স্গেহময়ী সুন্দরী 
পত্বী, তবে তাহার এ মূঢ়তা হ্ইয়াছিল কেন? ম্থববোধ নিশ্চল হইয়া 
মালতীর কথ! চিন্ত। করিতে লাগিল। অস্থখের- সময় মালতীর প্রাণপণ 
সেবা, স্থবোধের মানসিক উত্তেজনার সময় মালতীর সুমধুর সান্তনা, 
শিমল! আপিবার দিন বিদায়কালে মালতীর সকরুণ ব্যবহার, আরও 
কতদিনকার কত সুখময় স্বৃতি! এমন গুণবতী স্ত্রীর প্রতি স্থবোধ 
নিষ্মমতাবে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে, তাহার প্রেমকে সম্পূর্ণভাবে 
উপেক্ষা করিয়াছে! স্থবোধ হৃদয়ের মধ্যে বৃশ্চিক-দংশন অনুতব 
করিল! 

আর একটি নির্মল কুস্থম চারুবালা, শরৎকালের শিশিরক্নাত 
শেফালির মত ঢল ঢল করিতেছিল; স্থবোধ তাহাকে মলিন করিয়াছে, 
তাহাকে আত্তাণ করিয়াছে--শুধু ক্রীড়াচ্ছলে, শুধু নির্দয়তাবে! 
প্রম্পেক্টের ঘটনা চারুবালার চিরদিন স্মরণ থাকিবে, চিরদিন সে স্ুবোধকে 
অসচ্চরিত্র প্রবঞ্চক বলিয়া মনে রাখিবে, চিরদিন তাহার হৃদয়ে সুবোধের 
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স্বৃতি মসীময় হইয়া থাকিবে । হায়, অজ্ঞান-হৃদয়া, সরল! বালিকা! ! 
সে নিষ্পাপ অস্তঃকরণে স্থবোধকে বিশ্বাস করিয়াছিল, সুবোধ সে 
সুযোগের সম্পূর্ণ স্থবিধা গ্রহণ করিয়াছে! তাহার শিক্ষাকে ধিকৃ, 
তাহার সভ্যতাকে ধিক্‌, তাহার রুচিকে ধিক! কিছুই তাহার দুর্বল 
হৃদয়কে রক্ষা করিতে পারিল না। 

পরদিন প্রতাতে যখন দেবেন্দ্র স্ববোধের কক্ষে প্রবেশ করিল, 
তখন স্থবোধ মহা উৎস্মহের সহিত পোর্টম্যাণ্ট ১ ক্যাশবাক্স, বিছানা- 
পত্র গুছাইয়! লইতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার মুখ হইতে পূর্বরাত্রের 
সে অস্থিরতার চিহ্ন লুপ্ত হইয়াছে। 

দেবেন্দ্র বলিল, “আজই নাকি ?” 

সুবোধ হাদিয়! বলিল, “আজই 1” 

দেবেন্দ্র বলিলঃ “এ কঠিন মন ছুদিন পূর্বে কোথায় ছিল? তা হলে ত 
কোন গোলই হত না। যত কাঠিন্ত কি শিমলা ত্যাগ করবার সময়েই জুটল?” 

সুবোধ বলিল, “পূর্ববকাল অবহেল! করে যেই জন, 

পশ্চাত তাহারে ব্যথ। দেয় অনুক্ষণ। 

পূর্বে যদি একটু কঠিন হতে পারতাম, তা হলে এখন এত কঠিন হবার 
কোনও প্রয়োজন হত না। মন্দ ছেলের মত দ্কুল ছেড়ে পালান ভিন্ন 
আমার আর কোনও উপায় নেই, অত্যন্ত পেছিয়ে পড়েছি 1” 

দেবেন্দ্র বলিল, “সে হচ্ছে না। তুমি যে ভীরুর মত রণে ভঙ্গ দিয়ে 
পালাবে, তা হবে না। আরও কিছুদিন এখানে থেকে, শরীর এবং মন 
ছুই সুস্থ করে তবে তুমি যেতে পাবে। শুধু তোমার মন নয়, চারবালার 
মনও স্স্থ করে দিয়ে যেতে হবে ।” 


৭৭ 


বৈতানিক 


লুবোধ বলিল» “দোহাই তোমার, আমি অত বড় বীর নই। 
তা! যদি হতাম, তাহলে প্রথম যুদ্ধেই অমন শোচনীয় পরাজয় হত ন। 
আমি কাপুরুষ, আমাকে কাপুরুষের মত পালাতে দাও; বাধা দিও 
না।” 

কিন্ত সশরীরে বাধা ত্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইল। তৃত্য আসিয়া 
বলিল, “একটি বাবু এসেছেন,” এবং তাহার পশ্চাতে বিপিনবাবুর পুত্র 
শিশির প্রবেশ করিল। 

শিশির উভয়কে নমস্কার করিয়া বলিল, “স্থবোধবাবু, আজ সন্ধ্যার 
সময় আমাদের বাড়ী আপনার খাওয়ার নিমন্ত্রণ । আজ অন্য দিনের 
মত নয়, আজ একটু বিশেষভাবে আপনাকে নিমন্ত্রণ করছি ।” 

স্থবোধ বলিল, “বিশেষভাবে কি রকম ?” 

শিশির হাসিয়া বলিল, “সে এখন বলব না, যথাসময়ে টের পাবেন।” 

সুবোধ বলিল, “কিন্ত আমি যে আজ কলকাতায় যাবার উদ্যোগ 
করছিলাম”. 

শিশির কক্ষ-মধ্যস্থ বিক্ষিপ্ত দ্রব্যাদি নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “কই, 
আমর] ত কিছু জানতাম না ; হঠাৎ আজকে চলে যাচ্ছিলেন যে ?” 

কোন বিশেষ কারণ নির্দেশ করিতে না পারিয়া সুবোধ বলিল, “হঠাৎ 
একদিন এসেছিলাম, হঠাৎ একদিন চলে যাচ্ছি।” 

শিশির বলিল, “আজ আপনার যাঁওয়া কিছুতেই হতে পারে না। 
আজ রাত্রে আমাদের বাড়ী যেতেই হবে ।* 

সুবোধ অর্ধ-সজ্জিত পোর্টম্যাপ্ট,র দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

দেবেন্দ্র বলিল, "আজ সন্ধ্যার সময় সুবোধ আপনাদের বাড়ী নিশ্চয়ই 
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যাবে। আপনারা নিমন্ত্রণ করে ভালই করেছেন। না করলেও আজ 
স্বোধের যাওয়। হত না। আমি স্থবোধের জন্ত দায়ী রইলাম |” 

শিশির বলিল, “তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি ?” 

দেবেন্দ্র বলিল, নিশ্চয়ই |” 

শিশির প্রস্থান করিলে সুবোধ বলিল, “বিশেষভাবে নিমন্ত্রণের 
কি অর্থ আমি ত কিছু বুঝতে পারছি নে। চারু কি সব কথা বলে 
দিয়েছে? শেষ কালে বিশেষভাবে প্রহার খেয়ে আসতে হবে না ত?* 

দেবেন্ত্র বলিল, “বাস্তবিক, বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ ব্যাপারট! কি, 
আমিও ঠিক বুঝতে পারচিনে |” 

সুবোধ বলিল, “আমি যেমন যাচ্ছিলাম চলে যাই। তুমি সন্ধ্যার 
সময় আমার প্রতিভূ হয়ে নিমন্ত্রণ যেয়ে! |” 

দেবেন্দ্র বলিল, “মন্দ নয়, আগাগোড়। কাব্য তুমি উপভোগ করে 
পালাবে, আর প্রহারের নিমন্ত্রণ আমি রক্ষা করব! মধু এবং কণ্টক, 
দুই তোমাকে সহ করতে হবে ।” 

লুবোধ বলিল, "আমি আজ নিশ্চয়ই চলে যেতাম, কিন্তু আজ রাত্রের 
ব্যাপারটা ন! দেখে যেতে পারচিনে। কালই যাব ।” 

হ্বোধের মনে চারুবালার মোহ আবার নুতন করিয়া সঞ্চারিত 
হইতে আরম্ভ করিল। আবার চারুবালাকে দেখিবার জন্ত মন চঞ্চল 
হইল। কামনাদেবী পর্বতের ঘটনার পর চারুবালার কি প্রকার 
তাবাস্তর হইয়াছে? সুবোধের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সেকি কথা৷ বলিবে, 
কেমন করিয়া তাহার মুখে সলজ্জ হান্ত ফুটিয়া উঠিবে, কি কথা সে 
তাষায় প্রকাশ করিবে ন!, এবং কি কথা সে ভাবে ব্যক্ত করিবে ইত্যাদি 


ণগী 
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জানিবার জন্য তাহার অতিশয় কৌতুহল হুইতে লাগিল। উৎস্্ক হৃদয়ে 
স্থবোধ সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় রহিল। 
৬ 

সন্ধ্যার সময় কিঞিৎ উদ্বেগের সহিত ম্থুবোধচন্দ্র বিপিনবাবুর গৃহে 
উপস্থিত হইল। প্রথমেই বারাগায় বিপিনবাবুর সহিত সাক্ষাত। 

বিপিনবাবু বলিলেন, “এস স্থবোধ, ঘবের মধ্যে গিয়ে বস, আমি 
এখনই আসছি ।” 

বিপিনবাবুর সম্ভাষণ শুনিয়া স্থবোধ একটু বিন্মিত হইল। অবশ্থ 
বিপিনবাবুর সহিত স্থবোধের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে, কিন্ত এ পর্য্যস্ত 
একদিনও ত তিনি “সুবোধ” এবং “ভূমি” বলিয়! তাহাকে সম্বোধন করেন 
নাই; আজ সহসা এই পরিবর্তনের কি অর্থ? তবে কি চাকর সহিত 
বিবাহের জন্ত বিপিনবাবু আজ শ্থবোধকে অনুরোধ করিবেন? তাহা! 
হইলে ত মহাবিপদের কথা ! 

চিদ্তিত হৃদয়ে স্থবোধ ঘরে গিয়া বসিল। কিন্তু বিপদ আরও 
ঘনীভূত হইয়া উঠিল। সুধা আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, 
"জামাইবাবু, মা আপনাকে বাড়ীর ভিতর ডাকছেন ।” 

শুনিয়। সথবোধের বিশ্বাস হইল না। সে মনে ভাবিল, হয় স্থধা 
তুল বলিতেছে, নয় কর্ণ ভূল শুনিতেছে। সবিল্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি বলছ, তুমি £” 

নুধ! অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিল, "মা আপনাকে বাড়ীর ভিতর 
ডাকছেন। আপনি আস্মন।” 


ডা 
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সুবোধের মস্তিক্ষের বিকৃতি ঘটিল। সমস্ত ব্যাপার তাঁহার নিকট 
দুর্ভেন্ট প্রহেলিকার স্তায় বোধ হইতে লাগিল । তবে কি ইহারা চারুর 
সহিত াহার বিবাহ একেবারে স্থিৰু করিয়া ফেলিয়াছেন ! না» আর 
কোন রহন্ত ইহার ভিতর নিহিত আছে? না, বোধ স্বপ্ন দেখিতেছে ? 
না, সুধা প্রলাপ বকিতেছে ? 

বারাগ্ হইতে বিপিনবাবু বলিলেন, *স্থবোধ, বাড়ীর ভিতর যাও ।” 

্বপ্নাবিষ্টের স্তায় 'স্থুবোধ হুধার সহিত অন্দরে প্রবেশ করিল। 
সম্মুখে বিপিনবাবুর স্ত্রীকে দেখিয়া! কিংকর্তব্যবিসূঢ় ভাবে সে প্রথমে নত 
হুইয়া প্রণাম করিল। বিপিনবাবুর স্ত্রীর পার্থ ঈাড়াইয়া চীরুবাল। 
মৃদু মৃদু হাম্ত করিতেছিল। দেখিয়া! উদ্বেগে ও বিস্ময়ে স্থবোধের মস্তক 
ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিলঃ এবং ললাট নভেম্বর মাসের শীতেও স্বেদসিক্ত 
হইয়া উঠিল । ৃ 

বিপিনবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “তুমি/ধে আমাদের এত আপনার, তাত 
পূর্ব্বে জান্তাঁম না। কাল সন্ধ্যার সময় মালতীর চিঠি পেয়ে টের 
পেলাম। কয়েকদিন হুল চারু মালতীকে চিঠি লিখেছিল, সে তার 
উত্তর দিয়েছে। সে জান্ত না যে আমরা শিমলা এসেছি । তোমার 
একটা ফটোও পাঠিয়ে দিয়েছে ।” 

বিপিনবাবু প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “মালতী আমার ভাগনী; তোমার 
বিবাহের সময় আমরা ত উপস্থিত হতে পারিনি, সেই জন্ত তোমাকে 
দেখে চিন্তে পারিনি। আর আমার কেমন একটা ধারণ! ছিল যে 
তুমি অবিবাহিত। তুমি বোধ হয় অন্তমনফ হয়ে একদিন 'আমাকে 
সেইরূপ বলেছিলে ।” 


৮৯ 
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লজ্জায়, দ্বণায়, সক্কৌচে সুবোধের মরিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল। ছি, ছি, 
মামাশ্বশুরের সহিত প্রতারণ। এবং শ্টালিকার সহিত প্রেম! বিপিনবাবুর 
প্রচ্ছন্ন ভৎসন! স্ুবোধকে বুশ্চিকের গ্তায় দংশন করিতে লাগিল । 

কোন প্রকারে আহার সমাপন করিয়! স্ববোধ যখন বিশ্রামের জন্য 
একটু বসিলঃ তখন তাহার নিকট চারু এবং সুধা ভিন্ন অপর কেহ 
ছিল না। 

নুবোধ বলিল, “চাকু, মালতীর চিঠিট। একবার দেখাবে ?” 

চারু মালতীর পত্র আনিয়! ম্থবোধকে দ্িল। অন্যান্ত কথার মধ্যে 
তাহাতে লেখা ছিল--“তোমার জামাই বাবু, শ্রীযুক্ত সুবোধচন্ত্র মিত্র 
শিমলায় চেঞ্জে গেছেন। তার সন্ধান পাবার তোমাদের কোন সম্ভাবনা 
নেই। আমি তার একটা ফটো পাঠালাম। তাই দেখে যদ্দি তাকে 
বার করতে পার।” 

স্থবোধ বলিল, “ফটোট! দেখি ।” চাক সুবোধের হস্তে ফটে! দিল। 

স্থবোধের সর্ববোৎ্কষ্ট ফটোটি মালতী চারুকে পাঠাইয়৷ দিয়াছে। 
ফটোর পশ্চাতৎভাগে লিখিত-_-“সঙ্ষেহে চারুবালাকে প্রদান করিলাম ।” 
দেখিয়া লুবোধ শিহরিয়া উঠিল। ফটো ও পত্র চারুকে প্রত্যর্পণ 
করিয়া সুবোধ বলিল) “নুধা, একট! পান আন ত।” 

সুধা পান আনিতে চলিয়া গেল। 

লুবোধ বলিল, চার) আমি তোমার নিকট অপরাধ করেছি, আমাকে 
ক্ষমা করে।।” 

শুনিয়া চারুবালার মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। ন্থবোধ দেখিল, 
এ সেই কামনাদেবী পর্বতের হূর্য্যাস্তকালের মুখ ! 
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স্থবোধ যখন দেবেন্দ্র গৃহে ফিরিলঃ তখন দেবেন্দ্র আহার সমাপন 
করিয়া সুবোধের অপেক্ষায় বপিয়া ছিল। স্ুবোধকে দেখিয়া সে বলিল, 
“কি হে, ব্যাপারখা'না কি ?” 

সুবোধ সমস্ত ঘটন! দেবেন্দরকে বলিল । 

দেবেন্্র বলিল, “বল কি হে, এমনতর অদ্ভুত ঘটনাত উপন্তাসের 
মধ্যেও ঘটে ন11” বলিয়৷ দেবেন্দ্র অর্ধঘণ্টাকাল অবিশ্রান্ত হাস্ত করিল; 
এবং সেই অবসরেঃ* পরদিন এগারটার গাড়ীতে কলিকাতা যাত্র। 
করিবার উদ্দেস্তে, স্ববোধ তাহার অবশিষ্ট দ্রব্যাদি গুছাইয়া লইল। 


৭ 


পরদিন শিমলার নিকট ও চারুবালার প্রেমের নিকট মনে মনে 
বিদায় লইয়া, স্থবোধ কলিকাত। যাত্রা করিল। রেল যখন বক্রগতিতে 
পর্বতের পর পর্বত অতিক্রম করিয়া কাল্কার দিকে নামিয়া চলিল, 
তখন সুবোধের হূর্বল চিত্ত বারশ্বার বলিতেছিল,__হে মুগ্ধকারিণি 
বিদায়, বিদায়! তোমার দৃষ্টি হইতে বিদায়, কিন্ত স্নেহ হইতে নহে ! 
তোমার প্রেম হইতে বিদায়, কিন্ত স্থৃতি হইতে নহে! এদীনকে 
স্সেহছু করে, এবং এ দুর্ভাগ্যকে মনে রেখো । প্রম্পেই পর্বতের 
শিখরদেশ যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ সুবোধ নিনিমেষ নয়নে তাহাই 
দেখিল। অবশেষে তাহা! যখন দৃষ্টির অন্তরালে মিলাইয়া গেল, তখন 
একটি তপ্ত দীর্বশ্বাস পর্বতের শীতল পবনের মধ্য দিয়া কোন দুর্ব্বলহৃদয়৷ 
বালিকার নিকট পৌঁছিয়া তাহাকে বিচলিত করে নাই, তাহা কে 
বলিতে পারে ! 
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যতক্ষণ সুবোধ পর্বতপুঞ্ধের মধ্য দিয়! যাইতে লাগিল, শিমলার 
আকর্ষণ, চারুবালার মোহ, তাহার হৃদয়কে উদ্বেলিত করিয়া রহিল । 
কিন্তু কাঁল্কায় পৌছিয়! সুবোধ খন কলিকাতার গাড়ীতে আরোহণ 
করিল, তখন সহত্র মাইলের ব্যবধান লুপ্ত হইস্সা, তাহার মনে হইল, 
যেন সে কলিকাতায় মালতীর নিকট প্রায় উপস্থিত হুইয়াছে। রেল 
যখন নক্ষত্রবেগে কলিকাতার দিকে ছুটিল, তখন প্রখর হুর্য্যকরে 
তুষার যেমন ধীরে ধীরে গলিয়া গিয়া ক্রমশঃ প্রচ্ছন্ন তরু, লতা, পর্ববত 
প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়া! উঠে, তেমনি স্থবোধের মন হইতে চারুবালার 
প্রভাব ক্রমশঃ অপস্থত হইয়! মালতী প্রশ্দুটিত হইয়! উঠিতে লাগিল। 
স্ববোধ মনে মনে বলিতে লাগিল, “হে অভিমানিনিঃ তোমার প্রতি 
আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, প্রাণপণ করিয়া! তাহার প্রতিযোধ 
করিব। তোমার প্রতি আমি বিশ্বাঘাতকতা করিয়াছি, সে বিশ্বাস 
আমি পুনঃস্থাপিত করিব। তোমার প্রতি আমি উতপীড়ন করিয়াছি, 
প্রকাশ্তভাবে তাহার জন্ত ক্ষম!' চাহিব।” জুবোধ মনে মনে স্থির 
করিল যে, সকল কথা সে মালতীর নিকট প্রকাশ করিয়া বলিবে। 

কিন্তু সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়! স্থবোধ যখন কলিকাতায় পৌছিল, 
তখন অবস্থার সম্পূর্ণ বিপর্য্যয় ঘটিয়াছে। তাহার তিন দিবস পূর্ব্বেই 
সহসা মালতী, ইহলোকের সব মুখ-ছুঃখ তুচ্ছ করিয়া, চলিয়া গিয়াছে ! 
স্থবোধ তাহার নিকট হইতে ক্ষম! ভিক্ষা! করিবে, তাহার জন্যও অপেক্ষা! 
করে নাই! কেহ তাহাকে কিছু বলে নাই, অথচ সে যেন সব মনে 
মনে বুঝিতে পারিয়াছিল; তাই অভিমানিনী যথাসময়ে জীবনের 
লীলাভূমি হইতে ধীরে ধীরে সরিয়। গিয়াছে। কাহাকেও অভিযোগ 
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করে নাই, কাহাকেও অনুযোগ করে নাই? শুধু সকল ছন্দ, সকল 
অশান্তির মধ্য হইতে নিজেকে লুপ্ত করিয়া, অপরের জন্ঠ পথ নিষ্ণ্টক 
করিয়া চলিয়। গিয়াছে ! 

সুবোধ যখন শুনিল, মালতী চিরদিনের জন্য পৃথিবী হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছে, তখন তাহার মনে হইল যে, সে যেন কয়েকমাস 
হইতে এক ভীষণ ছুংস্বপ্ের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, যাহা হইতে তাহার 
আর কোন ক্রমেই নিস্তার নাই! ক্রমশই অন্ধকার হইতে অন্ধকারের 
মধ্যে প্রবেশ; ক্রমশই ছুঃখ হইতে ছুঃখের মধ্যে নিমজ্জন ! ছুঃখে 
শোকে স্থবোধ এমন উন্মত্তের ন্যায় হইয়া গেল যে, তাহার বন্ধু বান্ধব 
এবং নিকট আত্মীয়গণ পর্য্যন্ত তাহা৷ অসঙ্গত বাড়াবাড়ি বলিয়! মনে 
করিল। তাহার! স্থবোধের অন্তরের ব্যথ। জানিত না তাহার! শুধু 
ধৃত দেখিয়! নিন্দা করিল; বহ্ছির কথা বুঝিল ন1! 

মালতীর মৃত্যুর ছুইমাস পরে স্থবোধ বিপিনবাবুর এক পত্র পাইল। 
বিপিনবাবু লিখিয়াছেন, “তোমার চিত্তের এরূপ অশাস্ত অবস্থার সময় 
তোমাকে যে কথা লিখিতে বাধ্য হইতেছি, তাহার জন্য আমি বিশেষ 
ছুঃখিত। আমার কন্যা চারুবালার সহিত তোমার বিবাহ হয়, তাহ! 
তোমার পিতামাতা এবং আমার বিশেষ ইচ্ছা । এ বিবাহ না হইলে 
আমার কন্তার অনিষ্ট হইবার আশঙ্কা আছে। তাহার কারণ তুমি 
কতকট। বুঝিয়। লইতে পারিবে । এ বিষয়ে বিবেচনা করিয়া! তোমার 
অভিমত আমাঁকে জানাইয়ো 1” 

বিপিনবাবুর পত্র পাঠ করিয়! স্থবোধ শিহরিয়া উঠিল। অনৃষ্টের 
কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! কিছুদিন পূর্বে যাহাকে পাইয়। সুবোধ সামান্ত 
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ক্রীড়ার বস্তর ন্যায় খেল! করিয়াছে, কি মন্্ীস্তিক ছুর্ঘটনের মধ্য দিয়া 
সে আজ কঠোর সত্যপ্ূপে আসিয়া ধ্রাড়াইল! এখন তাহাকে লইয়। 
খেলা কর! চলে না, অথচ সহজে তাহাকে পরিত্যাগ করাও যায় না। 
বৃক্ষে যখন শুধু ফুল ফুটিয়াছিল, তখন তাহার সৌনর্য্যে স্থবোধের 
নয়ন মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহার সৌরভে হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল, তাহা! লইয়া 
স্থবোধ অবহেলার সহিত ক্রীড়া করিয়াছিল। কিন্ত এখন সেই বৃক্ষে 
পুষ্প অস্তর্হিত হুইয়া ফল ফলিয়াছে। সেই ফলের অস্র মধুর রসের 
মধ্যে সুধা না! গরল, কি নিহিত আছে তাহা চিন্তা করিয়া! সুবোধ 
অস্থির হুইয়! উঠিল ! অবিবেচকের ন্তায় শুধু আর খেলা করা চলে না 
এখন ভোগ করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে! 

তখন শীতকাল; লাট সাছেবের অফিসগুলি কলিকাতায় উপস্থিত । 
দেবেন্দ্র সহিত সাক্ষাত করিয়া ম্থবোধ বিপিনবাবুর পত্র দেখাইল। 
পত্র পাঠ করিয়া! দেবেন্দ্র বলিল, “উপস্থিত ক্ষেত্রে চারুবালাকে বিবাহ 
করাই সর্ধতোতাবে তোমার পক্ষে কর্তব্য বলে আমার মনে হয়|” 

সুবোধ বলিল, ৭কিস্তু অত্যন্ত কঠিন কর্তব্য !” 

দেবেন্দ্র বলিল, “কঠিন বলে যদি কর্তব্য ত্যাগ কর, ত! হলে জীবনের 
সকল শ্রেষ্ঠ কর্তব্যগুলাই ত্যাগ কর্‌তে হয়। শিমলায় চারুবালার 
প্রতি তোমার যে কর্তব্য ছিল, তা তুমি কর নি! পুনর্বার যদি 
তার প্রতি কর্তব্য হতে বিচ্যুত হও, তা হ'লে তুমি দ্বিতীয়বার চারুবালার 
প্রতি অবিচার করবে ।” 

প্রথমে বিপিনবাবুর প্রস্তাবের প্রতি সুবোধের মন অত্যন্ত বিরূপ 
হইয়াছিল, কিন্তু নিরপরাধা চারুবালার কথা মনে করিয়া স্থবোধ 
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ভাবিল যে, সে চারুবালার প্রতি যে গুরুতর অত্যাচার করিয়াছে, 
চারুবালাকে বিবাহ করিলে তাহার কতকট। প্রতিকার হয়। এক 
মাত্র তাহারই দৌষে যে জটিল গোলুযোগের স্থষ্টি হইয়াছে চারুবালাকে 
বিবাহ করিলে তাহার মোটামুটি একটা রফ! হইবার সম্ভাবনা । স্থবোধ 
বিপিনবাবুকে পত্রোত্বরে লিখিল, চারুবালার কোন আপত্তি না থাকিলে 
সে চাকবালাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত আছে। 


সুবোধের সহিত চারুবালার বিবাহ্‌ হইয়া! গেল। 

যে সকল বন্ধু-বান্ধব মালতীর মৃত্যুর পর সুবোধের অবস্থা 
দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল, তাহার ম্থবোধকে এত শীঘ্র পুনর্ববার 
বিবাহ করিতে দেখিয়া অধিকতর বিস্মিত হইয়! গেল। তাহার! 
ভিতরকার কথ! কিছুই বুঝিল না) শুধু স্থবোধকে অত্যন্ত লঘু-প্ররুতি 
বলিয়া মনে করিল। সে যেমন সহজে কাদিতে পারে তেমনি সহজে 
হাসিতে পারে ! 

কিন্তু চারুবালার সহিত বিবাহের পর হইতে সুবোধ যে ছুঃসহ 
যন্ত্রণ| হৃদয়ে বহন করিতেছিল, তাহার সংবাদ কেহও জানিত না। 
সে ইচ্ছাপূর্বক চারুবালাকে বিবাহ করে নাই, এবং বিবাহ করিয়াও 
সেন্থ্থী হইতে পারিল নাঁ। মালতীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা৷ করিয়' 
লুবোধ যে মহাপাপ সঞ্চয় করিয়াছিল, তাহার দণ্ড মালতীর মৃত্যুতেই 
নিঃশেষ লাভ করে নাই ? চারুবালার সহিত বিবাহও সেই প্রায়শ্চিত্ের 
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বৈতানিক 


অঙ্গীভূত হইয়! পড়িল। কঠোর নিয়তি স্থবোধের স্বহস্ত-নির্মিত অস্ত 
হ্ববোধকে আঘাত করিয়াছে; চারুবালাই তাহার সমগ্র অপরাধ এবং 
অনুশোচনাকে অহরহ হুষ্পষ্টভাবে ভ্বাগাইয়া রাখিয়াছে। তাহার বিস্বৃতি 
নাই, সমাপ্তি নাইঃ বিরাম নাই। 

শিমলায় চারুবালার প্রতি ম্থবোধের যে তীব্র মোহ ছিল, তাহ! 
আকাশের নীলিমায় ইন্ত্রধনুর বর্ণের মত নিঃশব্দে কখন মিলাইয়া গিয়াছে! 
এখন চারুবালাকে দেখিলে স্ববোধ মনে করেঃ সে যেন পরকালে তাহার 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবে বলিয়াই অদুষ্ট চারুবালাকে অবিচ্ছন্ন বন্ধনে তাহার 
সহিত আবদ্ধ করিয়৷ দিয়াছে । চারুবালার হাসির মধ্যে যেন অশ্রু, 
সোহাগের মধ্যে যেন অন্্রযোগ॥ এবং ভালবাসার মধ্যে যেন বিদ্দপ 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়! স্থবোধকে নিপীড়িত করে । সুবোধ তাহার হূর্ব্বল হৃদয়ের 
সমগ্র শক্তি সঞ্চয় করিয়া চারুবালাকে ভালবাসিতে চেষ্টা করে, কিন্ত 
সক্ষম হয় না। মালতীর স্থ্তি তাহাদের উভয়ের মধ্যে এক 
অনতিক্রমণীয় বাধার মত উভয়কে পৃথক করিয়া রাখে; কোনমতেই 
কাছাকাছি আসিতে দেয় না। 

বিবাহের ছয়মাস পরে একদিন শরৎকালের জ্যোতম্নারাত্রে শিমুল- 
তলার এক ফুলবাগানে বসিয়া স্থুবোধ চারুবালার সহিত গল্প 
করিতেছিল। 

স্বোধ বলিল “চারু, আমার-সর্ধবদ! মনে হয়, আমার সহিত বিবাহে 
তুমি স্থুখী হতে পারনি ।” 

চারু বলিল, “তোমার সহিত বিবাহ হয়ে আমার জীবন সার্থক 
হয়েছে, কিন্তু একটা কথা প্রায়ই আমার মনে হয়ঃ আর বড় কষ্ট হয় !» 
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কামনাদেবীর মন্দির 


সুবোধ আগ্রহতরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা ?” 

চারুবালার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া! আসিল, সে বলিল; “আমিই বোধ 
হয় মালতী দিদির মৃত্যুর কারণ।” , 

“কেন ?” 

“শিমলায় কামনাদেবী পাহাড়ের কথ। তোমার সব মনে পড়ে ?” 

“পড়ে ।” 

“তোমার মনে অছ্থে, ফিরে আসবার সময় আমি আর একবার ইচ্ছা 
করে মন্দিরে ঢুকেছিলাম?” 

স্থবোধ রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল, “আছে ।” 

চারুবাল! বলিল, “তোমার মনের ভাব বুঝতে পেরে আমার তখন 
অত্যন্ত আনন্দ হয়েছিল। আমি মন্দিরে প্রবেশ করে সর্বাস্তঃকরণে 
কামনা করেছিলাম যেঃ তুমি ভিন্ন আর যেন কেউ আমার স্বামী না হয়) 
মালতীদিদ্বির জীবন দিয়ে আমার সে কামনা পূর্ণ হল। কিন্তু আমি 
যদি জান্তাম, তুমি মালতীদিদির স্বামী, তাহলে কখনই -_” চাকর চক্ষু 
দিয়! ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

চারুবালার কথ শুনিয়! স্থবোধ শিহুরিয়! উঠিল । প্রম্পে্ট পাহাড়ের 
ঘটনার দিনই সন্ধ্যার পর বিশ্চিক। রোগে মালতীর মৃত্যু হইয়াছিল । 
স্থবোধ সে কথা চারুবালাকে বলিল না! । 
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ডাক্তার স্থশীলকুমার তাহার গৃহাগত রোগিগণের ব্যবস্থা শেষ 
করিয়া “কলে বহির্গত হইবেন এমন সময় তাহার জ্যোষ্ঠ শ্যালক 
যোগেন্্রনাথ তথায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 

হুশীলকুমার নিতান্ত অনুতস্থকভাবে জিজ্ঞাস করিল, “কি সংবাদ ?” 

যোগেন্দ্র কহিল, “সরলার শরীরটা কয়েকদিন থেকে একটু খারাপ 
হয়েছে, বুকের মধ্যে কেমন একট বেদন! বোধ করে-_নিশ্বীস ফেলতে 
বড় কষ্ট হয়-_” 

নুশীলকুমার বাধ দিয়! বলিল, “তা হরেন মিত্রের দ্বারা তার চিকিৎসা 
ত চল্ছে-আবার কেন ?” 

যোগেন্দ্র ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তুমি খবর পেয়েছ দেখচি।” 

স্থশীল কহিল, “কিন্তু খবর আপনাদের বাড়ীর কারও দ্বারা আমার 
নিকট পৌছেচে বলে মনে করবেন না-_” 

যোগেন্্র কহিল--"য। হ'ক এখন ত” আমি খবর এনেছি, তুমি আজ 
বৈকালে একবার নিশ্চয় যেয়ে! ৷” 

স্থশীল বিরক্তি-ব্যঞ্জক দৃষ্টিতে অন্যদিকে চাহিয়া রহিল, _-কোন কথা 
কহিল না। 


হুদয় পরীক্ষা! 


যোগেন্ত্র একটু ব্যস্ততা সহকারে বলিল, “বৈকালে যাচ্ছত হে! 
আমার আবার কোর্টের সময় হয়ে এল |” 

সুশীল কহিল, “দেখুন একটা! কথা,আছেঃ আপনি আমাকে কি ভাবে 
ডাকছেন, সেটা আমার জানা আবশ্তক। আপনি যদি আমাকে 
আত্মীয়তার হৃত্রে ডাকেন তা হলে আমি নিশ্চয়ই যাব না--তৰে আপনি 
যদি আমাকে একজন ভাক্তীর বলে “কল দেন, আমি অবশ্ঠ আমার 
ব্যবসার অনুরোধে যেতে বাধ্য ৷ 

তাহার পর বাদাচুবাদ আরস্ত হইল-_অর্দ-ঘণ্টা-কালব্যাপী বাদানুবাদ 
--কিন্তু স্থফল হইল না। সুশীলের সেই এক কথা--ভাক্তার হুইয়! সে 
যাইতে পারে, আত্মীয়-রূপে নহে। 

অবশেষে যোগেন্দ্রনাথ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! বলিল, “আচ্ছা, ত1 হলে 
আমি তোমাকে ডাক্তার বলেই “কল দিয়ে যাচ্ছি।” 

সুনীল চেয়ার হইতে উঠিয়া! পড়িল, বলিল, “কণ্টার সময় 
যেতে হবে ?” 

“বৈকাল পাঁচটার সময় 1” 

সুশীল পকেট বুক বাহির করিয়! লিখিয়া লইল। * 

যোগেন্দ্র বেগে নিক্কান্ত হইয়া গেল। 

যোগেন্্র চলিয়া যাইলে সুশীল নিজের ব্যবহার স্মরণ করিয়া. খবঁকটু 
ছুঃখিত হইল। যোগেন্দ্রের সহিত ব্যবহারট! ঠিক তদ্রতাসঙ্গত 
নাই। বিশেষতঃ যোগেন্দ্র বয়সে অনেক বড়। 

কিন্তু একটু সংক্ষিপ্ত পূর্ব ইতিহাস আছে, যাহা স্ুশীলকুমারের এই 
রুক্ষ ব্যবহারকে, অন্তত কিয়ৎ পরিমাণেও সমর্থন করিতে সক্ষম । 
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বৈতানিক 


কোনও একটা গ্রসঙ্গ লইয়া! পত্রী সরলার সহিত হ্ুশীলকুমারেব কিছুদিন 
হইতে কিঞ্চিৎ মনোমালিন্য চলিতেছিল। এমন অবস্থায় একদিন হরেন 
মিত্রের নিকট স্থুণীল অবগত হুইল যে তাহার স্ত্রী অসুস্থ, এবং হরেন 
ডাক্তারই তাহার চিকিৎসা করিতেছে । তাহার পর ছুই সপ্তাহ কাটিয়া 
গিয়ছে-_ ইহার মধ্যে সরলাও কোন পত্র লিখে নাই, অথব৷ স্থুণীলের 
শ্বশুরবাটী হইতে অন্য কেহও সংবাদ দিয়! যায় নাই। ইহা হইতে 
সুশীল মনে করিয়াছিল যে এ সমস্তই সরলার কাজ। সে নিজেও কোন 
খবর দিতেছে না, এবং অপরকেও সে নিরস্ত করিয়! রাখিয়াছে। এই 
পনের দিনের সঞ্চিত অভিমান লইয়! স্ুণীল আঘাত দিবার ভন্ প্রস্তুত 
হইয়াছিল, তাই প্রথমেই যোগেন্ত্রকে সম্মুখে পাইয়া তাহারই উপর সে 
সমগ্র আক্রোশ প্রয়োগ করিল। 

কিন্ত অভিমান যখন তাহার অনেকখানি বিষ উদশীরণ করিয়া, 
নিম্তেজ হুইয়া৷ পড়িল, তখন স্ুণীলকুমার একটু অগ্রতিভ হুইল এবং 
স্থির করিল, বৈকালে শ্বসুরালয়ে যাইয়! তাহার দোষটুকু সংশোধন 
করিয়া লইবে। 
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গৃহে ফিরিয়। যোগেন্্র যখন সকল কথ প্রকাশ করিয়া বলিল, তখন 
সকলে মিলিয়া সঙ্কল্প করিল যে, স্থশীলকুমার যে অন্তায় আচরণ করিয়াছে 
তাহার জন্ত তাহাকে একট কিছু শিক্ষা দিতেই হইবে। 

সরলার বড় বোন তরল বলিল, “দাদা আমাদের উপর ভার দাও, 
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আমর! এমন একটা ব্যবস্থা! করবই যাতে ডাক্তার মশায়কে বিলক্ষণ একটু 
নাকাল হতে হবে।” 

সরলার ছোট বোন অমল! বল্লি, “আমি চার্টা রাংতার টাকা 
তৈয়ার করে রাখব, ভাক্তার বাবুকে ভিজিট দিতে হবে।” 

যোগেন্ত্র বলিল, “রাংতার টাক! নয়, তাকে আমি আরও একটু বেশী 
শিক্ষা দিতে চাই। চারটে আসল রূপার টাকা তাকে দিতে হবে। সে 
যেমন ডাক্তার হয়ে আস্চেঃ আমরাও তার সঙ্গে ডাক্তারের মতন ব্যবহার 
করব। সে যখন সরলাকে নিজের স্ত্রীর মত দেখতে আসতে স্বীকার 
হচ্ছে না--তখন আমিও আমার বোনকে তার সামনে বের হতে দেব 
না-_-সরল! পর্দার আড়ালে থাকৃবে।” 

যোগেন্দ্রের প্রস্তাবই সকলের অত্যন্ত পছন্দ হুইল। ইহার মধ্যে 
যেমন একটু পরিহাসের কৌতুক আছে, তেমনই একটু প্রতিশোধের 
আননও আছে। শুধু শিক্ষা নহে, ইহার মধ্যে শাস্তিরও কতকটা 

₹শ বর্তমান ! 

গৃহশ্তদ্ধ লোকে যখন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া মতলবট! পরিপক্ক 
করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল তখন সরল! মনে মনে বুঝিল, অন্য লোকের পক্ষে 
যাহাই হউক, তাহার পক্ষে বিপদ আসন্ন হইয়া আসিয়াছে! স্বামী 
এবং ভ্রাতার মধ্যে অতিমান লইয়। যে যুদ্ধের কুচনা হইতেছে, তাহাতে 
উনুখড়ের মত তাহারই নিপ্পিষ্ট হইয় যাইবার সম্ভাবনা । অমলারই 
বাকি, আর তরলারই বা কি? তাহারা শুধু কৌতুকের দিকটাই 
দেখিতেছে, কিন্ত ইহার মধ্যে যে আর একটা আশঙ্কাজনক দিক আছে, 
তাহার-কথা মনে করিয়া সরলা সন্ত্স্ত হইয়। উঠিল। 
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সরল তরলার নিকট গিয়! বলিল, “দিদি, তোমর! কি পাঁগল হয়েছ? 
আমি কখনও পরদার আড়াল থেকে হাত দেখাতে পারব না-_” 

তরল! হাসিয়া বলিল, “কেন-আডাল থেকে দেখাতে লজ্জা করবে 
নাকি? তবে সামনে এসেই দেখাস্।” 

সরল! বলিল, “সেট! বড় অন্তায় হবে 1» 

তরল! ভ্রকুঞ্চিত করিয়৷ বলিল, "বটে? সে দাদাকে এমন করে 
অপমান কর্তে পারলে তা অন্যায় হ'ল না, আর আমরা তাকে একটু 
ঠাট্টা করলেই ভারি অন্তায় হবে ?” 

সরলা বলিল, “তোমাদের যা! ইচ্ছা হয় কর দিদি, আমাকে শুধু 
এর মধ্যে রেখো না--একে ত আমার উপর রাগ রয়েইচে, তার উপর 
আমি যদি এরকম ব্যবহার করি তা হলে আর রক্ষা থাকবে না। আর 
আমার ওরকম করা উচিতও নয়।* 

তরল একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “তা বটে তোর এর মধ্যে না 
থাকাই ভাল । কিন্তু জব্দতাকে করতেই হবে। তোর হয়ে না হয় 
আমিই অভিনয় কর্ব। পরদার আড়াল থেকে আমি হাত বের করে 
দেখাব, সে কিছুতেই বুঝতে পারবে না।” 

সরল! হাসিয়া! বলিল, “কিস্ত দেখো দিদি, শেষ রক্ষে তোমাকেই 
করতে হবে ।” 

তরল! কহিল, “সে তুই কিছু ভাবিস্‌ নে, নাঁটকটা মিলনাস্তই 
হবে। 


বটি 
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ঘড়িতে যখন পাচটা বাজিতেছে স্ুশীলকুমারের গাড়ী আপিয়! তাহার 
শ্বশুরালয়ের দ্বারে লাগিল। সুশীল বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতেই 
যোগেন্দ্রের কনিষ্ট ভ্রাতা নরেন্দ্র উচ্চৈস্বরে বলিল, _”ওরে ভাক্তার বাবু 
এসেছেন, বাড়ির ভিতর খবর দে।” 

স্থণীল বুঝিতে পারুল, সকাল বেলাকার আঘাতের প্রতিঘাত 
আরম্ভ হুইয়াছে, কিন্তু কিছু বলিল না। সে মনে করিল কতকটঃ 
লাঞ্ছনা এবং বিজ্রপ তাহাকে সহা করিতে হুইবেই ; বিশেষতঃযখন 
উভয় পক্ষের মধ্যে সম্বন্ধটা পরিহাস এবং বিন্রপের পক্ষে স্বতাবতই 
উপযোগী । 

অমলা আসিয়া বলিল,_-“ডাক্তার বাবু বাড়ির ভিতর চলুন ।” 
স্থণীল মৃদু হান্তের সহিত বলিলঃ_-“চল।” কিন্থ বাড়ির ভিতর প্রবেশ 
করিয়! স্থুণীল বুঝিতে পারিল ব্যাপারটা একটু গুরুতর আকার গ্রহণ 
করিয়াছে। চিরপদ্ধতি অন্যায়ী তাহার শ্টালকপত্বিগণের মধ্যে কেহও 
আসিয়! তাহাকে অভ্যর্থনা! করিল না, সকলেই অন্তরালে রহিল। এমন 
কি বাড়ির পুরাতন দাসীট। পর্য্স্ত তাহাকে দেখিয়া! অপরিচিতার মত 
মাথার কাপড় টানিয়! দিয়! সরিয়া গেল। 

অমল! বলিল, “ডাক্তারবাবু চেয়ারে বস্থুন।” একখানি চেয়ার 
তথায় ছিল, সুশীল তাহাতে উপবেশন করিল। চেয়ারের সম্মুখে সবুজ 
রঙের একখানি পর্দা । 

অমলা বলিল, “মেজদিদি ডাক্তারবাবু এসেছেন, হাত দেখাও ।” 
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অলঙ্কারসিঞ্জিত একখানি শুত্র হস্ত পর্দার অস্তরাল হুইতে বাহির 
হইয়া আসিল। 

কিছু পূর্ব্ব হইতেই স্শীলকুমারের মন পুনরায় বিরূপ হইতে আরম্ভ 
করিয়াছিল, তাহার পর উপস্থিত ব্যাপার দেখিয়। সে অপমানে ও ক্রোধে 
উন্মত্ত হইয়। উঠিল। 

চারিদিক হইতে কৌতুকের একট! রুদ্ধ অস্ফুট হানম্তধ্বনি বহিয়৷ গেল, 
এবং দুষ্ট অমল! অন্তমনস্কতার ভান করিয়া হস্তস্থিত চারিটা টাক অবিরত 
বাজাইতে আরম্ভ করিল । 

স্থণীলের মুখমণ্ডল মার্জিত তাত্রের মত রক্তবর্ণ ধারণ করিল এবং 
তীব্র অপমানের বেদনায় মস্তিষ্কের মধ্যে সমগ্র স্গায়ুমগ্ুলী টন্‌ টন্‌ করিতে 
লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইল সজোরে টান মারিয়! পর্দাটা ছিড়িয়া 
ফেলিয়া! একটা ঘোরতর কিছু কাণ্ড করিয়া বসে! তাহার স্ত্রী যে এই 
অপমানের অভিনয়ের মধ্যে সর্ববপ্রধান তূমিক! গ্রহণ করিয়। তাহাকে 
পীড়ন করিবে ইহা তাহার নিকট একেবারেই অসহ্। 

টাকা বাজাইতে বাজাইতে অমল! বলিল, “ডাক্তার বাবু, কি 
ভাবচেন ? হাত দেখুন? 

স্থণীল তাহার সাময়িক উত্তেজনাকে কতকট সম্বত করিয়! মনে মনে 
স্থির করিল অন্ত প্রকারে সে ইহার একটা চূড়াস্ত প্রতিশোধ লইবে, 
কিন্তু উপস্থিত যেমন ডাক্তারের মত দেখিতে আসিয়াছে তেমনি দেখিয়। 
যাওয়াই তাহার পক্ষে সঙ্গত; এখন অন্ত কোন প্রকার আচরণ করিতে 
গেলে তাহাকেই লঘু হইতে হইবে । সে যখন স্বয়ং ডাক্তার ভিন্ন অন্ত 
কোন ন্ূপে নিজেকে স্বীকার করিতে চাহে নাই, তখন অন্ত লোকে যদি 


নি 
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তাহাকে ভাক্তার বলিয়াই মানিয়া লয় তাহাতে সে অন্ততঃ প্রকাশ্ততাবে 
কোন প্রকার আপত্তি করিতে পারে না। তাহার আহত অভিমান পরে 
দশগুণ বর্ধিত হইবার অপেক্ষায় আপাততঃ রুদ্ধ হুইয়৷ রহিল । 

নিতাস্ত শিথিলভাবে স্থণীল হস্ত গ্রহণ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল 
তাহার পর প্রস্থানের জন্ত উঠিয়া! ঈাড়াইল । 

অমল! তাড়াতাড়ি বলিল,-__“ডাক্তার বাবু এখনও হয়নি, মেজদিদির 
হার্ট একজামিন করে দেখতে হবে । হার্টে একটা কি-রকম ব্যথা বোধ 
করেন।” 

স্থণীল অত্যন্ত বিরক্তিব্যঞ্জক দৃষ্টিতে অমলার দিকে চাহিল। উপস্থিত 
অবস্থায় হার্ট এক্জামিন কিরূপে কর! যাইতে পারে, তাহা কিছুতেই 
ধারণায় আসিতেছিল না । 

কিন্ত অমলার তৎপরতার শেষ ছিল না। সে বল্লি, “মেজদিদি, 
উঠে দীড়াও, ডাক্তার বাবু তোমার হৃদয় পরীক্ষা কর্বেন।” তারপর 
সুশীলের দিকে চাহিয়া! বলিল, “আপনার এর যে স্টেথোস্কোপ না কি যন্ত্র 
আছে, এইখাঁনট। দিয়ে চালিয়ে দিন”, বলিয়! পর্দার মধ্যে একট৷ ছিদ্র 
বাহির করিয়! স্থণীলের সম্মুখে ধরিল। 

আবার একটা অস্ফুট হাম্তধ্বনি বহিয়। গেল। 

জলন্ত অঙ্গারের মত সুশীল লাল হইয়! উঠিল, কিন্তু উপায়ও কিছু 
ছিল না। 

হৃদয় পরীক্ষার হান্তকর অভিনয় শেষ হইলে অমল! বলিল, ্ভাক্তারবাবু, 
আপনার ফি নিন” বলিয়! চারিট। টাকা সুশীলের হস্তে প্রদান করিল। 

টাকাগুলা পকেটে ফেলিয়। সুশীল উর্ধস্বাসে বহির্ববাটীতে আসিয়া 
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উপস্থিত হইল। প্রতিশোধের চিন্তায় তাহার মন আকুল, হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, এমন একটা প্রতিশোধ লইতে 
হুইবে যাহাতে চিরজীবনের মত সবলার একটা অনুতাপ থাকিয়া যায়। 
এত দস্ত ! এত অহঙ্কার! 

সুশীল গাড়ীতে উঠিতে যাইবে এমন সময় তাড়াতাড়ি অমল! 
আসিয়া উপস্থিত হইল। অমলার হাত হইতে তাহ?র এখনও পরিভ্রাণ 
নাই-_এখনও তাহার সমগ্র বিষ শেষ হয় নাই | 

“ডাক্তার বাবু, গ্রেস্ক্রিপ শন্‌ ?” 

সত্যই ত! স্ুণীল ফিরিয়া আসিয়া! একট! প্রেস্ক্রিপশন্‌ লিখিয়! 
দিল। ডাক্তারের কোনও কর্তব্য হইতে সে স্থলিত হইতে পারে না। 

সুশীল প্রস্থানের উপক্রম করিলে, অমল! বলিল, প্ডাক্তার বাবুঃ 
কেমন দেখলেন ? 

সুশীল বলিল, “চমৎকার 1” 

অমল! বলিল, “কি রোগ ?” 

স্থণীল বিব্রপের ম্থরে বলিল, “ুবুদ্ধি 1” 


মুক্ত ছাদের উপর বসিয়া তরল! জ্যোৎস্না! এবং সান্ধ্যসমীর উপভোগ 
করিতেছিল, সরল! আসিয়া বলিল, “দেখ দিদি, কি কাণ্ড হয়েছে !” 

“কি হয়েছে রে?” 

"এই দেখ কি চিঠি লিখেছে” বলিয়। সরলা তরলাকে একখান! পত্র 
দিল। 
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হুদয় পরীক্ষা 


জানল! দিয়া ছাদের একস্থানে উজ্জ্বল আলোক আসিয়] পড়িয়াছিল, 
তরল! তথায় যাইয়া! পত্র পাঠ করিল। ্ুুণীল সরলাকে পত্র লিখিয়াছে। 

সরলা, * 

কিছুদিন হইতে তোমার হৃদয়ের পরিচয় পাইতেছিলাম, কিন্তু তাহার 
মধ্যে যে এত গরল সঞ্চিত ছিল, তাহ! জানিতাম না_-আজ তাহার 
পরিচয় পাইলাম। তোমার আত্মীয়বর্গের সহিত যোগ দিয়! তুমি আজ 
উৎকটভাবে আমাকে অগ্রমানিত করিয়াছ। যথার্থ কাহার তোমার 
আপন এবং তাহাদের তুলনায় আমার মর্যাদা কতটুকু তাহা তুমি আজ 
সুন্দরভাবে আমাকে বুঝাইয়! দিয়াছ ! যাহাই হউক, তুমি যখন আমাকে 
মুখ দেখাইতে অস্বীকৃত, তখন আমিও প্রতিজ্ঞ করিলাম, এ জীবনে আর 
তোমার মুখদর্শন করিব না। আজ হইতে তোমার ও আমার মধ্যে 
স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ লুপ্ত হইল। তুমি এখন স্বাধীন, স্বতন্ত্র, যেমন ইচ্ছা 
থাকিতে পার, যাহ! ইচ্ছা! করিতে পার। ইহার মধ্যে কোনও সন্দেহ 
নাই, কোনও সংশয় নাই। তুমি হয় ত জাননা, আমার কথা এবং 
কার্যে কোনও ব্যতিক্রম হয় না। এ জীবনের মত তোমার উৎপীড়ন 


হইতে বিদায়, ইতি, 
তোমার বিচ্ছেদহখোৎফুল্প 


সুশীলের পত্র পাঠ করিয়৷ তরল! একটু চিন্তিত হুইয়া পড়িল। এই 
ব্যাপারে সুশীল যে এতটা! রাগিয়া৷ যাইবে তাহা! তরল! বুঝিতে পারে 
নাই। ইহা! হইতে সরল! এবং সুশীলের মধ্যে যদি একট। চিরস্থায়ী 
মনোমালিন্য রহিয়। যায়, তাহ হইলে তরলাই সম্পূর্ণভাবে দোষী হইবে। 


টনি 


বৈতানিক 


কারণ সরল! প্রথমেই এই বিপদের আশঙ্কা করিয়াছিল এবং তরলাকে 
ঈতর্কও করিয়া দিয়াছিল। 

চিন্তিত মুখে তরল! বলিল, “এতটা! যে রাগ করে বসবে, ত1 আগে 
বুঝতে পাবি নি।” 

সরলার ক আর্্ হইয়া আসিল। সে বলিল, “কি হবে দিদি ?” 
তাহার মনে হইতেছিল, এ বিপদ হইতে তাহার যেন আর কোন ক্রমেই 
রক্ষা নাই। 

তরলা সরলাকে সাহস দিবার জন্ত বলিল, “কি আবাঁর হবে? 
তুই ত বাস্তবিক সম্পূর্ণ নির্দোধী, সে যখন সব জান্তে পারবে, তখন 
আর তোর উপুর কোনও রাগ থাকবে না, তাকে এখানে আন্তে 
পারলে আমি সব ঠিক করে নিতে পারি।” 

সরল! বলিল, “দিদি, তুমি দাদাকে বল, আজকে আমাকে সেখানে 
পাঠিয়ে দিতে ।” 

তরল! বলিল, “সে কখনও হতে পারে না, তা হলে আরও 
খারাপ হবে।” 

তরলা ও সরলার কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময় যোগেন্ত্রনাথ 
তথায় উপস্থিত হইল। 
_.. যোগেন্্র বলিল “তোমরা সুশীলকে আজকে একেবারে ক্ষেপিয়ে 

দিয়েছিলে দেখচি, তাঁর মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছিল। সে 

যে প্রেসক্রিপ্শন্‌ লিখে দিয়ে গেছল, সেটা বাইরের ঘরে টেবিলের 
উপর পড়েছিল। একটু আগে হরেন ডাক্তার দরোর খবর নিতে 
এসেছিল। নে প্রেসক্রিপ শন্টা দেখতে পেয়ে পড়ে বল্লে, “সর্বনাশ ! 


৯৭৭ 
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সুশীলবাবু একেবারে অন্যমনস্ক হয়ে প্রেসক্রিপশন করেছেন দেখচি-_এ 
যে একেবারে উগ্র বিষ প্রস্তুত হয়েছে, এর মধ্যে এমন ছুটো৷ ওষুধ 
দিয়েছেন, যে ছুটে! একত্র হলে একটা ভয়ানক বিষ প্রস্তত হয়।” সে 
তআর ভেতরকার ব্যাপার জানে না, তাই বলছিল-_“এই জন্তে নিকট 
আত্মীয়দের চিকিৎসা! ডাক্তারের! নিজে কর্‌তে চায় না । ৮ 

তরলা বলিলঃ “ভাগ্যে আমাদের পক্ষে এট! একটা মিথ্যা 
প্রেসক্রিপ শন্‌, এটা যদি আসল হত, তা হলে ত সর্বনাশ হয়েছিল !” 

যোগেন্দ্র বলিল, “কখন কখন এব্প ব্যাপার ঘটে থাকে । হরেন 
ডাক্তার বল্ছিল, প্রেসক্রিপ শন্টা একবার সুশীলবাবুর নিকট পাঠিয়ে 
দেবেন, তিনি দেখলেই বুঝতে পার্বেন আর বদলে দেবেন। 
ভেতরকার রহ্শ্তটা সে ত আর জানে না!” বলিয়। যোগেন্দ্র হাসিতে 
লাগিল। 

তরল! বলিল, “দাঁদাঃ প্রেসক্রিপ শন্টা কোথায় আছে ?” 

“আমার কাছেই আছে ।” 

“আমাকে দেবে ?” 

যোগেন্দ্র বলিল, “কেন? আর একবার তাকে জ্বালাবার ইচ্ছ! 
আছে বুঝি ? 

তরল বলিল, “জালাব না, তার জনুনী যাতে ঠাণ্ড। হয় তার ব্যবস্থাই 
করব ।” 

যোগেন্ত্র প্রস্থান করিলে তরল! সরলাকে বলিল, “আর তোর কোন 
তয় নেই, তুই নিশ্চিন্ত হয়ে ফুলের মালা গাথগে যা, আজই তার গলায় 
পরিয়ে দিবি ।” 


বৈতানিক 


সরল! বলিল, “কি জানি ভাই, আমার ত আতঙ্ক হচ্ছে, আবার 
তুমি কি কাণ্ড পাকিয়ে তোলো! ।” 

তরলা সঙন্গেহে বলিল, “না রে না,_কাগ্ড পাকিয়ে তুলেছিলাম, 
এবার সেই পাক্‌ খুলে দেব ।” 

সরল! আগ্রহতরে 'জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি করবে দ্রিদ্রি ?” 

তরল। বলিলঃ “সে এখন বল্ব না ।” 


রাত্রি তখন .দশট।। সুশীলকুমার তাহার গৃহের বৈঠকখানায় একটা 
আরাম কেদারায় শয়ন করিয়! চিন্তায় মগ্ন ছিল। সরলার ব্যবহারের 
কথা মনে করিয়া সে শুধু কুদ্ধ হয় নাই, বিশ্মিতও হুইয়! গিয়াছিল। 
সেই স্নেহময়ী লজ্জাশীল৷ নম্র সরল1, সে কেমন করিয়া তাহাকে এতটা! 
অপমান "করিতে প্রবৃত্ত হইল? সরলার ভালবাসা, লজ্জা, সক্কোচ, 
সকলেরই সহিত তাহার আচরণ এতদূর বিসদৃশ হইয়াছে যে সুশীলের 
বিস্ময় ক্রমশ বেদনাকে ছাঁপাইয়া উঠিয়াছে। একমাত্র অভিমানের 
বুশবন্ধিনী হইয়া সরলা যদি এন্ধপ ব্যবহার করিয়া থাকে? কিন্ত 
তাঁহা হইলেও সরলাকে ক্ষমা করা যায় না। অভিমানকে এতদুরে 
ঠেলিয়! লইয়া যাঁওয়। কখনই উচিত নহে, যেখানে তাহার প্রকৃতি 
বদলাইয়া৷ যায়) যেখানে তাহা আর অভিমান থাকে না, অত্যাচার হইয়া 
ধাড়ায়। 

কিন্তু আর একটা কথা। সরলা যদি অনিচ্ছার সহিত ওরূপ 


৯০২ 


হৃদয় পরীক্ষা! 


ব্যবহার করিয়া থাকে? যোগেন্দ্র প্রভৃতির অন্ভরোধে সে যদি ওরাঁপ 
অন্তায় আচরণ করিতে বাধ্য হইয়া থাকে? ্ুণিল ভাবিয়া দেখিল 
তাহ! কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নহে বরং, সকল দ্দিক হইতে তাহাই সম্ভব 
বলিয়া মনে হয়। সরলার পক্ষে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া এরূপ অভিনয় 
করা যেমন অস্বাভাবিক, যোগেন্দ্র প্রভৃতির অনুরোধ অতিক্রম করিয়া 
তাহ! হইতে নিবৃত্ত হওয়াও তাহার পক্ষে তেমনি কঠিন । 

মুক্ত বাতায়ন দিনা যে তিনটি জিনিস সুশীলের কক্ষে প্রবেশ 
করিতেছিল, তাহার মধ্যে একটিও মন্তিষ্ক স্নিগ্ধ করিবার পক্ষে অনুপযোগী 
নহে? প্রথমত শীতল সমীরণ, দ্বিতীয়ত চন্দ্র-কিরণ এবং তৃতীয়ত ফুলের 
গন্ধ। এই তিনটির যুক্ত ক্রিয়ার গুণে সুশীলের তপ্ত মস্তিষ্ক ক্রমশ অনেক- 
খানি শীতল হইয়া আসিয়াছিল, এমন কি যেন একট! অনির্দিষ্ট সুক্ষ 
অনুশোচনা ফুলের গন্ধ এবং চন্দ্র-কিরণের সহিত মিলিত হইয়! সুনীলের 
সান্বনাহীন চিত্রকে আচ্ছন্ন করিয়া আনিবার উপক্রম করিতেছিল, 
এমন সময় সহস! মুক্তদ্ধার অতিক্রম করিয়! চতুর্থ সংখ্যক যে পদার্থটি 
কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহ! সুশীলের অবসন্ন মনকে মুহূর্তের 
মধ্যে একেবারে চকিত এবং বিব্রত করিয়া তুলিল! সে পদার্থটি আর 
কিছুই নহে, তরল! কর্তৃক লিখিত একখানি পত্র সুশীলের শ্বশুরবাড়ির 
একজন ভূত্য বহন করিয়। আনিয়াছিল। সে পত্রে লিখিত ছিলঃ-_ 
সুশীল, 

সরলার জন্ত যে ওষধ ব্যবস্থা করিয়! গিয়াছিলে, সে ওষধ একদাগ 
খাওয়ানর পর হইতে হঠাৎ সরলার শরীর অত্যন্ত অস্স্থ বোধ হুইতেছে। 
তাহার অবস্থা দেখিয়া আমর! সকলে অত্যন্ত চিন্তিত হুইয়! পড়িয়াছি। 


৯০৩ 
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তোমার প্রেসক্রিপ শন্থানি পত্র মধ্যে পাঠাইলাম, তুমি পড়িয়া 
দেখিবে, কোনও উগ্র ওষধের জন্ত এরূপ হইয়াছে কিনা । তুমি পত্র- 
পাঠমাত্র আসিবে এবং ব্যবস্থা করিবে। বিলম্ব করিলে আমরা অত্যন্ত 
বিপদে পড়িব। ইতি 
তরলা 

প্রেসক্রিপশন্‌ পাঠ করিয়া ম্ুণীল লাফাইয়! উঠিল, “কি সর্বনাশ ! 
এ যেন্ভ্রী হত্যা! হায় সরলা, হায় প্রিয়তমে,_-ওরে কে আছিস্‌, শীত 
একখান গাড়ী নিয়ে আয় !” 

শ্বশুরবাড়ির ভৃত্য কানাই বলিল, “বাবু, আমি একেবারে গাড়ী 
নিয়ে এসেছি |”. 

সুনীল মহাব্যস্ততার সহিত আলমারি খুলিয়া একটা পম্প এবং 
কতকগুল! গুঁষধ পকেটে ভরিয়া লইল, এবং কানাইকে প্রায় ঠেলিয়া 
ফেলিয়া দিয়! এক লক্ষে গাড়ীতে গিয়া বসিল। “চালাও-_জোরস্-_ 
বকৃশিশ মিলেগ। |” 

রং গং কু গা 

তয়ঙ্কর শব্দ করিয়া একখান। গাড়ী আসার শব শুন! গেল। তরলা 
সরলাকে বলিল, প্চুপ করে শুয়ে থাক্‌, খবরদার হাসিস্নে।” 

«দিদি---” 

তরলা৷ বলিল, “ফের্‌ গোল করছিস। টের পেলে সব মাটি হবে ।” 

সরল। বলিল» “দেখো, দিদি, আবার যেন-_” 

তরলা বলিল, ”না তোর কোন ভাবনা নেই, চুপ, করে শুয়ে থাক ।” 

তরল সরলার ঘরের সম্মুখে ধ্াড়াইয়াছিল। কানাইয়ের সহিত 


১৬6 


হৃদয় পরীক্ষা 


সুণীল সেখানে আসিয়। উপস্থিত হইল। নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া কহিল, 
“্িদি, এখন কেমন আছে ?” 

তরলা অত্যন্ত বিষণ্ন স্বরে , বলিল, "খুবই খারাপ, দেখবে 
চল। 

স্প্রবিহ্বলের মত সুশীল তরলার সহিত কক্ষে প্রবেশ করিল। সরল! 
শয্যায় শয়ন করিয়! ছিল । 

অতি সম্তর্পণের সহিত সরলার শয্যার উপর বসিয়। স্থশীল সরলার 
নাঁড়ী পরীক্ষ। করিয়! বলিল, “দিদি, নাড়ী ত বেশ ভাল দেখচি।” 

তরল! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, পনাড়ী দেখে তুমি কিছু বুঝতে 
পারবে নাঁ, নাড়ী দেখ তে ত তুমি জান না! ভাই।” 

বিশ্মিত হুইয়! স্শীল বলিল, “কেন, বলুন ত ?” 

তরল কহিল, “কেন, তা৷ তোমার রোগীর নিকটেই জান্তে পারবে। 
আমি চল্লাম, এখন তুমি ভাল করে রোগীর সেবা কর।” এই বলিয়া 
তরল! ঘর হইতে বাহির হইয়। দ্বার বন্ধ করিয়! দিল। 

সুশীল ভাবিল, নাড়ী দেখিয়া যখন কিছু ভাল বুঝ! যাইতেছে না, 
তখন একবার হাঁ্টটা ভাল করিয়! পরীক্ষা! করিয়া দেখা যাক । ছুই কর্ণে 
ষ্টেথোস্কোপ লাগাইয়! সরলার বক্ষে প্রয়োগ করিতে যাইবে, এমন সময় 
সহসা রোগিণীর দুই উৎক্ষিপ্ত বাহু উত্তমরূপে ডাক্তীরের ক্ঠদেশ বেষ্টন 
করিয়া ধরিল এবং ওষ্ঠাধর দন্থ্যর মত ভাক্তারকে অপহরণ করিতে 
আরম্ভ করিল। 

সরলার চক্ষু দিয়! অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। সরল! বলিল, “আমাকে 
ক্ষম! কর, আমি তোমার ওষুধ খাইনি-_” 


৯৭৫ 


বৈতানিক 


স্তম্ভিত সুক্ীল বিহ্বল হুইয়া৷ গিয়াছিল--সে অধীরভাবে বলিল, 
“থাও নি ?” 

সংক্ষেপে সকল কথ! বলিয়! সরব্বা! বলিল» “আমাকে তুমি যদি তেমন 
ভালবাসতে, তাস্হলে দিদির হাত দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে পারতে যে, সে 
আমার হাত নয়। আমি কিস্ত তোমার একটি নখ দেখলে বলে দিতে 
পারি।” 

স্থণীল বলিল, “আমাকে ক্ষমা করো, সরো 1”, 

তখনও রোগিণীর বক্ষের তিতর ডাক্তার আবদ্ধ হইয়া ছিল, এবং 
ষ্রেথোস্কোপট! উভয়ের বক্ষের মধ্যদেশে বর্তমান থাকিয়া! ঈষৎ পীড়নচ্ছলে 
উভয়ের তীব্র আনন্দকে সচেতন করিয়। রাখিয়াছিল। 

কক্ষের বাহিরে একটা স্পষ্ট হাম্তধবনি শুনা যাইতেছিল, কিন্তু এখন 
আর পূর্বের মত তাহাতে বিষের জ্বালা মিশ্রিত ছিল না, এবং গ্রগল্ভা 
অমল! দ্বারের নিকট মুখ রাখিয়া বারংবার বলিতেছিল, “ডাক্তার বাবুঃ 
বেরিয়ে আসন না) সমস্ত রাত ধরে হৃদয় পরীক্ষা চল্বে নাকি ?” 


৯৩৬ 


মমালোচক 


এম, এ পাঁশ করিয্ম। ল ক্লাসে ভর্তি হইলাম । প্রভাতে উঠিয়া চা পান 
করিয়া খবরের কাগজ উল্টাইতে উল্টাইতে কলেজের সময় হইয়া 
আঁসিত। নয়টা হইতে ক্লাস আরস্ত হইত ।॥ কোন প্রকারে সাড়ে নয়টা 
অথবা পৌনে দশটার সময় কলেজে পৌছিয়া, বাকি. সময়টুকু কলেজের 
কেরাণীর সহিত বচসা করিয়া ব! বদ্ধুবান্ধবদের সহিত গল্প করিয়া কাটাইয়। 
দিতাম। ঘণ্ট। বাজিলে দ্বারদেশ হইতে উচ্চস্বরে একবার 7১:9591% 911 
বলিয়া আফিস-গমনোন্ুখ বিরাট কেরাণী স্রোত ঠেলিয়৷ গৃহে 
ফিরিতাম। 

ঘিপ্রহরের অধিকাংশকার্গ আমার বঙ্গসাহিত্যের আলোচনায় কাটিত। 
বাল্যকাল হইতেই আমার প্রবল অভিলাষ ছিল যে, কবি হইব; কিন্ত 
আমার ইচ্ছা পুর্ণ হয় নাই। ভাগ্য ফেরে, কেমন করিয়া তাহা ঠিক 
বুঝিতে পারি না, ক্রমশ কবি ন1 হুইয়। অলক্ষ্যে কবির শত্রু, সমালোচক 
হইয়া পড়িলাম। অনৃষ্ট যখন সর্বপ্রথম তাহার বিচিত্র দণ্ড আমার 
মস্তকোপরি ঘুরাইয়া আমাকে সমালোচক করিয়া তুলিতে আরম 
করিয়াছিল, তখনকার একটি ঘটনা মনে পড়িলে আজও হান্ত সম্বরণ 
করিতে পারি না৷ 


৯৬৭ 


বৈতানিক 


তখন এন্ট্রান্দ পড়িতাম। আমার জনৈক বন্ধু স্শীলচন্্ 
কবিতা লিখিত; এবং আমারই ছুর্ভাগ্যবশত আমাকে রসগ্রাহী স্থির 
করিয়া প্রত্যহ নব নব রচিত কবিতা! শুনাইতে আসিত এবং আমার 
অভিমত জিজ্ঞাসা করিত। ভাল লাগিলেও আমি প্রকাশ করিতাম না, 
এবং কবিতাগুলি বিবিধ প্রকারে সংশোধিত করিয়া দ্রিতাম। কোন 
স্থানে ছন্দোভঙ্গ, কোনস্থানে অর্থবিভ্রাট, কোন স্থানে ব্যাকরণ-অশুদ্ধি 
এবং কিছু না পাইলে শ্রতিকট, হইয়াছে বলিতাম। ক্রমশ আমার 
সমালোচনায় সুশীলচন্দ্রের সন্দেহ জন্মিল। কয়েক দিন আর সে কবিতা 
শুনাইতে আসিল না। একদিন সন্ধ্যার পর আমি আমার পড়িবার ঘরে 
বসিয়া আছি, এমন সময় সহসা সুশীল আসিয়া! উপস্থিত। পকেট হইতে 
একটা কাগজ বাহির করিয়। আমার হাতে দিয় বলিল, “ভাই, অনেকদিন 
পরে একট] কবিত! লিখেছি, কেমন হয়েছে দেখ ।” 

আমারও অনেকদিন সমালোচনা ন1! করিয়া সমালোচনার প্রবৃত্তি 
সাতিশয় প্রবল হুইয়া উঠিয়াছিল। সোৎ্স্কতাবে তাহার হস্ত হইতে 
কবিতাটি লইয়া সংশোধন-কার্ষ্যে ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। কবিতাটি 
অনুমান বিশ ছত্রের হইবে । অন্যুন চল্লিশটি সংশোধন করিয়া সুশীলের 
হুস্তে দিয়া বলিলাম, “তেমন স্থবিধা হয় নাই ।” 
_. চাহিয়া দেখিলাম, স্থশীলের মুখ আনন্দে উৎফুল্ল হুইয়া ৪ ৷ সে 
কোন কথ! না কহিয়! পকেটের মধ্য হইতে নীরবে একখানি ক্ষুত্র পরিচ্ছন্ন 
পুস্তক বাহির করিল। 

লক্ষীছাড়।! আমাকে মজাইবার জন্ঠ রবিবাবুর কোন প্রসিদ্ধ কবিতা 
হইতে কয়েক লাইন লিখিয়! আনিয়াছিল, আমি তাহারই উপর অবাধে 


৯০৮ 


সমালোচন। 


কলম চালাইয়াছি ! অসংলগ্ন ভাষায় কৈফিয়ৎ প্রদান করিবার চেষ্টায় 
যাহা! বলিলাম, তাহ] নিতান্ত নির্বরোধের উক্তির স্তায় শুনিতে হইল। 
আমার বিপন্ন অবস্থা দেখিয়। স্থশীলের বোধহয় দয়া হইল, সে বাড়ী 
চলিয়! গেল। 

এইখাঁন হইতেই সমালোচকের পথ পরিত্যাগ করিলে বোধহয় মন্দ 
হইত না। কিন্তু ভবিতব্য কে খণ্ডন করে! ক্রমশঃ আমি রীতিমত 
সমালোচক হুইয়া ঈাড]ইলাম। নিয়মিতভাবে আমার সমালোচনা প্রকাশিত 
হইতে লাগিল । 


২ 


চেষ্টা করিয়াও কবি হইতে পারি নাই বলিয়াই হউক ব1 যে কারণেই 
হউক, কবি ও কবিতার প্রতি আমার কিঞ্চিৎ খর দৃষ্টি আছে, আক্রোশ 
বলিলেও বোধ হয় নিতান্ত অত্যুক্তি হইবে না। আমি জানি আমার 
নিন্ম সমালোচনার তাড়নায় কয়েকটি শিশু কবি শান্ত ছেলের মত 
বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিয়াছে। 

কিন্ত সম্প্রতি একটি নূতন কবিকে লইয়া আমি কিছু অতিরিক্ত মাত্রায়, 
ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছি। বিগত মাস ছয়েক হইতে “দন্ধ্যাকাশ” নামক 
মাসিকপত্রে মাঝে মাঝে শ্রীমতী তরুবাল! দেবী স্বাক্ষরিত কোন মহিলার 
কবিতাবলী প্রকাশিত হইতেছে । কবিতাগুলি সাধারণতঃ মাসিকপত্রে 
প্রকাশিত কবিতার ন্যায়ই বিশেষত্বহীন, ছন্দোবদ্ধ, কোমল বাক্যসমষ্টি। 
অন্তত আমার তাহাই ধারণা । 


৯৬টি 


বৈতানিক 


চার পাঁচটি কবিতা প্রকাশিত হইবার পর, “অবসর চিন্তা” পত্রিকায় 
আমি কবিতাগুলির কিঞ্চিৎ তীব্র সমালোচন! করিলাম ; যথা,_“এক 
সময় অবসশ্ত ছিল যখন মহিলামাত্রেরই,রচনা অতিরিক্ত এবং অনেক সময় 
অযথা প্রশংসা! লাভ করিত। কিন্তু সে সময়ের পরিবর্ভন ঘটিয়াছে। 
বর্তমান কালে বঙ্গভাষায় স্থলেখিকার সংখ্যা অল্প নহে এবং সাধারণ 
লেখিক! প্রচুর । এরূপ অবস্থায় বর্তমান লেখিকাকে আমরা অকারণ 
উৎসাহ দিতে ইচ্ছা করি না। জীবনের মধ্যে কবিতা-রচনাই চরম 
সফলতা নহে। আরও বহুবিধ কর্তব্য আছে যাহা পালন করিয়া আমরা 
জীবন সার্থক করিতে পারি” ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

কিন্তু বিশ্ময়ের সহিত দেখিলাম, কিছুমাত্র নিরুৎসাহিত না হইয়া 
শ্রীমতী তরুবালা সন্ধ্যাকাশের পরবর্তী সংখ্যায় আরও দুই তিনটি কবিতা 
প্রকাশিত করিয়াছেন। তন্মধ্যে একটি কবিতা কিছু বিন্রপাত্মকঃ এবং 
কিঞ্চিত প্রণিধান পূর্বক বিবেচনা করিলে মনে হয়, সে বিন্জরপ যেন 
আমারই প্রতি বর্ষিত হইয়াছে! কিন্তু এমন চতুরতার সহিত প্রচ্ছন্ন 
যে, সহজে কাহারও তাহ। বোধগম্য হইবার নহে ! 

তীব্রতর সমালোচনা! করিলাম । বনুপ্রকারে তিরস্কার ও নিন্দা 
করিয়। পরিশেষে লিখিলাঘ, ভগবান কাহাকেও কাব্য রচন। করিবার 
শক্তি প্রদান করিয়াছেন, কাহাকেও কাব্য উপভোগ করিবার প্রবৃত্তি 
দিয়াছেন ; সকলকে কাব্য রচন। করিবার ক্ষমতা কেন দেন নাই, সে 
রহস্ত শুধু তিনিই জানেন। কিন্তু যাহাকে শক্তি দেন নাই, তাহাকে 
লালসা কেন দিয়াছেন, তাহা! আরও রহম্তপৃ্থ! সমালোচন! সমাপ্ত 
হুইলেঃচাহিয়! দেখিলাম, রাত্রি বারট! বাজিয়াছে। 


৯১১৯৭ 


সমালোচক 


লুইচ. টিপিয়া দিয়া শয্যায় শয়ন করিলাম। শুইয়া! কেবলই 
সমালোচনার কথা মনে হইতে লাগিল ; ভাবিয়। দেখিলাম, প্রকৃত পক্ষে 
তরুবালার কবিতার নিরপেক্ষ সমুলোচনা করি নাই। দোষটুকু 
দেখাইবার পক্ষে কোন ত্রটি করি নাই, কিন্তু যাহা প্রশংসার যোগ্য, 
তদ্বিষয়ে সম্পূর্ণ মৌন থাকিয়াছি। দীপহীন কক্ষের ঘন অন্ধকারের মধ্যে 
কাল্পনিক তরুবালার কাতর মুখমগ্ুল আমার চক্ষের সম্মুখে যেন প্রন্ধুটিত 
হইয়া উঠিল! অন্ধকারে স্নিগ্ধ হইয়াই হউক বা যে কারণেই হউক 
মমতায় মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। অজ্ঞাত কুঞ্জবনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন পুষ্প 
তাহার যতটুকু সাধ্য স্্রগন্ধ প্রেরণ করিতেছে, আমি কেন অকারণে 
তাহাকে ছিন্ন করিবার জন্ত ব্যস্ত হই! স্থির করিলাম, সমালোচনা 
পরিবর্তিত না করিয়! পাঠাইব না । | 


৯১. 


প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম, ঘর আলোকে উজ্জল হয়] গিয়াছে। 
রাত্রে অন্ধকারের নিবিড়তায় যাহা স্থির করিয়াছিলাম, দিনের আলোকে 
তাহা অতি সহজে লুপ্ত হইয়! গেল। সমালোচন! একটা কভারে মুড়িয়! 
“অবসর চিস্তা” সম্পাদকের নামে পাঠাইয়া দিয়া মিঃ মুখানজির গৃহে চা 
পান করিবার জন্ত বাহির হইলাম। মিঃ মুখার্জি ব্যারিষ্টার, এবং 
আমাদের ল প্রোফেসর। তীহার পুত্র সুবোধ শৈশবকাল হইতে 
আমার বন্ধু। 

সেদিন রবিবার। প্রতি রবিবার আমি নিয়মিতভাবে মিঃ মুখার্জির 
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বৈতানিক 


গৃহে চা পান করিবার জন্ত উপস্থিত হইতাম। মিঃ মুখার্জির পুত্র 
ইংলগ্ডে সিভিল্‌ সারভিস্‌ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, এবং তাহার 
রুগী! পত্বী স্বাস্ত্যোন্নতির জন্ত দারজিলিঙে অবস্থান করিতেছেন। কেবল 
মাত্র কন্ঠ! নিরপম। পিতার পরিচর্যার জন্য কলিকাতায় আছে। উপস্থিত 
হইয়। দেখিলাম, বারাগীয় চাটেবিলের পার্থে মিঃ মুখার্জি তাহার কন্তা 
ও জনৈক বন্ধুসহ আমার জন্য অপেক্ষ! করিতেছেন। 

মিঃ মুখার্জি তাহার বন্ধুর সহিত গল্প করিতে লাগিলেন। নিরুপম! 
আমায় বলিল, পপ্রকাশবাবুঃ এবারের “সন্ধ্যাকাঁশে” আবার তরুবালার 
কয়েকটা কবিতা! বের হয়েছে । আপনি নিশ্চয়ই দেখেচেন ?” 

আমি বলিলাম, “হ্যা, দেখেছি বই কি! কাল রাত্রেই তার 
সমালোচনাও করে ফেলেছি। আজ সকালে “অবসর চিন্তায়” পাঠিয়ে 
দিয়েছি । এবার বোধ হয় তরুকে মরুতে মার! পড়তে হবে !” 

শুনিয়! নিরুপম। হাসিতে লাগিল । 

অবসর চিন্তায় আমি নাম পরিবর্তন করিয়া সমালোচন! প্রকাশ 
করিতাম। পে কথ! কেবল নিরুপমাই জানিত। বাঙ্গলা কাব্য সম্বন্ধে 
নিকুপমার সহিত আমার সম্পুর্ণ মতৈক্য হইত, বিশেষতঃ তরুবালার 
কবিতা সম্বন্ধে । তরুবালার কবিতা নিরুপমার আদৌ পছন্দ হইত ন1। 
বাঙ্গল! সাহিত্যে নিরপমার বিশেষ অধিকার জন্মিয়াছিল। কারণ মিঃ 
মুখার্জি ইংরাজি শিক্ষার প্রতি তত দৃষ্টি না দিয়া সংস্কৃত ও বাঙলা 
সাহিত্যে নিরপমাকে বিশেষভাবে শিক্ষ৷ দান করিয়াছিলেন । 

নিরুপম] ওংস্থক্যের সহিত বলিল, “আপনি কি খুব তীব্র সমালোচন৷ 
করেচেন ?” 


৯১২ 


সমালোচক 


আমি হাসিয়া বলিলাম, “বোধ হয় একটু অতিরিক্ত কঠিন হয়েচে। 
কিন্তু তার কারণ আছে । “ক্ষম!” কবিতাটা ভাল করে পড়ে দেখেছ ?” 

নিকুপম। হাসিয়! বলিল, “দেখেছি»*সেটা যে আপনাকে লক্ষ্য করে 
লেখা তা বেশ বোঝা যায় ।” 

আমি বলিলাম, “হ্যা সেই জন্তই ক্ষমার, লেখিকাকে আমি ক্ষম! 
করতে পারলাম না ।” 

নিরুপম! বলিল, “বেশ করেছেন ! জ্্রীলোক হয়ে এত কিসের গর্ব 
যে, য! ইচ্ছে তাই লিখবে !” 

আমি বলিলাম, “আর কিছুই নয়, উপযুক্ত শিক্ষার অভাব! 
তোমাদের মত শিক্ষিতা মেয়েরা যদি বাঙল। লেখে» ত। হলে ভাল 
জিনিষই পাওয়া! যেতে পারে। তুমি এত ভাল বাঙলা জান, একটু 
একটু লিখতে আরম্ভ কর না!” 

নিরুপম! হাসিয়। বলিলঃ “কেন? তা হলে কি আপনি তরুবালাকে 
ত্যাগ করে নিরুপমার সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ করেন ?” 

আমি কহিলাম, পন! নিরু, তুমি যদি কবিতা লেখ তা” হলে আমার 
কলম থেকে অন্ত প্রকার সমালোচনা বের হবে ।” 

নিরুপম! কহিল, "এপ পক্ষপাতী সমালোচক পেলে কবিতা! লিখতে 
প্রলোতন হয় বটে, কিন্তু প্রকাশবাবুঃ পক্ষপাতিত্ব সমালোচকের পক্ষে 
একটা মস্ত দৌষ।” 

আমি ঈষৎ রঙ্গচ্ছলে বলিলাম, ণ্তা৷ নিশ্চয়ই, কিস্ত আমি যদি 
তোমার পক্ষপাতী ন1 হই, তা হলে সেট আমার পক্ষে শুধু দৌষ নয়, 
পাপ হবে।” 


৯১৩ 


বৈতানিক 


নিরুপমার মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। দকিন্ত বেচারী তরুবাল৷ 
আপনার কাছে এমন কি অপরাধ করেছে যে, আপনি তার এমন ঘোরতর 
বিপক্ষ হয়ে উঠেচেন ?” 

আমি কিঞ্চিৎ অপ্রতিত হইলাম। বলিলাম, “তা বলতে পারিনে__- 
কিন্ত যে রকম করেই হোক্‌, হয়ে উঠেছি তা ঠিক” 

ঘণ্টাখানেক কথাবার্ভীর পর গৃছে ফিরিলাম। 

প্রায় মাসাবধি পরে একদ্রিন সন্ধ্যাকালে মিঃ মুখার্জির ড্রয়িং রুমে 
বসিয়া দার্জিলিও হইতে সগ্ঘ-প্রত্যাগতা মুখার্জি পত্বীর সহিত গল্প 
করিতেছিলাম, এবং নিকটে বসিয়া! নিরুপম! এলবামে দার্জিলিউ হুইতে 
সংগৃহীত ফার্ণ সাজাইতেছিল। 

মুখার্জি-পত্বী বলিলেন, প্প্রকাশ, প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত ভাবে তোমার 
চিঠি পেতাম বলে দার্জিলিঙে অনেকটা স্ুস্কচিত্তে কাটাতে পেরেছিলাম । 
তোমার পরীক্ষার সফল সেখানে জান্তে পেরে মনে অত্যন্ত আনন্দ বোধ 
হয়েছিল। বি, এল পরীক্ষায় তুমি যে সর্বপ্রথম হবে, তা আমরা 
বরাবরই আশা করতাম। ইনি ত সর্বদাই তোমার সুখ্যাতি করতেন 
যে, ক্লাসের মধ্যে তুমিই সর্ববোৎকষ্ট ছাত্র ।” 

একজন ভূত্য আসিয়া টেবিলের উপর একট। কাগজ রাখিয়া! গেল। 
দেখিলাম “সন্ধ্যাকাশ |” খুলিয়৷ দেখিলাম “তরু” ্বাক্ষরিত লেখিকার 
সমালোচক নামে একটি ব্যঙ্গ কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। বল! বাহুল্য, 
আমাকেই আক্রমণ কর! হইয়াছে । কবিতার মন্ম এইরূপ £--কোন এক 
চিত্রকর একটি জুন্দরী রমণীর চিত্র অস্কিত করিয়াছিলেন। চিত্রটি অতি 
সুন্দর হুইয়াছিল। কিন্ত এক মূর্থ সমালোচক সেটিকে উন্ট1 করিয়া 


৯১৪ 


সমালোচক 


ধরিয়া বলিয়াছিল, ইহাতে বর্ণের সঙ্গতি আছে, তুলিকার চাতু্্য আছে, 
কিন্ত ভাবের অত্যস্ত' বিপর্য্যয় ঘটিয়া-ছ; কারণ এই ছিত্রটিতে সুন্দরীর 
পদদ্ধয় উর্দদিকে এবং মন্তক নিম্নদিকে অস্কিত হইয়াছে । তাহাতে চিত্রটি 
সর্বতোভাবে অস্বাভাবিক হইয়াছে।” 

কবিতা পাঠ করিয়। আমার আপাদমস্তক রাগে জবলিয়৷ উঠিল। 
চাহিয়া দেখিলাম, গৃহিণী স্থানাস্তরে চলিয়! গিয়াছেন-_এবং নিরুপম! 
ফার্ণ সাঁজাইতে ব্যন্ত। « 

রুক্ষ ত্বরে আমি বলিলাম, “তোমার সন্ধ্যাকাশ এসেছে ।” 

নিরুপম। আমার দ্দিকে চাহিয়। বলিল, “এবার বোধহয় তরুবালার 
তিরোভাব !” . 

আমি বলিলাম, “না__-অতিশয় অভদ্র তাবে আবির্ভাব । এই নাও, 
পড় ।” 

অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত আমার হাত হুইতে সন্ধ্যাকাশ লইয়! 
নিরুপম1 পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়িয়া বলিল, “অন্ঠায়, ভারি অন্তায় ! 
প্রকাশ বাবু, আপনি এর একটা প্রতিকার করুন! অত্যন্ত কড়া করে 
এর একটা উত্তর দিতে হবে। স্ত্রীলোকের এতটা অভদ্রতা অত্যন্ত 
অগৌরবের কথ1।” 

আমি বলিলাম, “না, এ ব্যাপারটাকে আমি একেবারে লঘু করে 
দিতে চাই। এ জঘন্ত কবিতার উত্তর দিলে নিজেকেই ছোট হুতে 
হবে। কিন্তু আমার মনে হচ্চে যে তরুবাল| জ্্ীলোক নয়-__-কোন 
পুরুষ স্ত্রীলোকের নাম দিয়ে এ সব লিখছে। স্ত্রীলোক এতট। নিলঞ্জে 
হতে পারে আমার মনে হয় না। 
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অন্যমনস্কভাবে মিরুপম! বলিল, “ত! হবে 


৫ 


চার পাচ দিন পরে মিঃ মুখার্জির এক পত্র পাইলাম। পত্রে 
নিরুপমার সহিত আমার বিবাহের প্রস্তাব । 

পত্র পাঠ করিয়া বিশেষ বিস্মিত হইলাম না। কারণ আমার 
কতকটা ধারণা ছিল যে, একদিন সম্ভবত গর প্রস্তাব আসিবে। কিন্তু 
আনন্দিত হইলাম। অমিশ্র আনন্দ কাহাকে বলে, তাহা! সেদিন বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। 

মিঃ মুখাজির ভূত্যের হুস্তেই উত্তর লিখিয়া পাঠাইলাম। সংক্ষেপে 
লিখিলামঃ “আপনার স্েহসিক্ত প্রস্তাব অগ্য আমাকে গৌরবান্বিত 
করিয়াছে । এ বিষয়ে অধিক কথা লিখিয়া আমাকে অগপ্রতিভ 
করিয়াছেন মাত্র। আশীর্বাদ স্বরূপ আপনার শুভ-ইচ্ছ৷ আমি তক্কির 
সহিত গ্রহণ করিয়াছি। তবে আমার মনে হয়, এ বিষয়ে নিরপমার 
সম্মতি লওয়াও আবশ্যক |” 

বৈকালে মিঃ মুখাজির পত্র পাইলাম ১ সন্ধ্যার সময় চ1 খাইবার 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 

যথাসময়ে উপস্থিত হইয়। দেখিলাম, মিঃ মুখাঁজি পত্রীসহ বেড়াইতে 
গিয়াছেন। গৃহে আমার জন্ত নিরুপমা অপেক্ষা করিতেছে । উদ্দেস্ত 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিন্তু দুই একটা কথাবার্তার পর বুঝিতে 
পারিলাম যে, নিরুপম। এ কথা এখনও জানে না। 

নিরুপম। বলিল, "প্রকাশ বাবু, চা খেয়েই পালাতে পারবেন ন|। 
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বাবা বলে গেছেন, তদের ফের! পর্য্যন্ত আপনাকে অপেক্ষা করতে 
হবে।” 

আমি বলিলাম, “ত| হলে চিনির সঙ্গে একটু নুন মিশিয়ে দাও, 
নিমকহারামিটা আর করতে পারব না।” 

নিরুপম! হাসিয়া বলিল, “হ্যা, এমন অনেক লোক আছে, যাদের 
বাধ্য করতে হলে শুধু মিষ্ট রসে হয় না, অন্য প্রকার রসেরও প্রয়োজন 
হয়!” 

ভৃত্য একট! ট্রে করিয়! চায়ের জল, ছুপ্ধ ও চিনি আনিয়! রাখিল। 
নিরুপমা আমার জন্ত চা তৈয়ারি করিতে ব্যস্ত হইল, এবং আমিও 
একবার ভাল করিয়! নিরুপমাকে দেখিয়া লইতে ব্যস্ত হইলাম। ভাল 
করিয়া, অর্থাৎ নূতন তাবে নুতন চক্ষে ! মিঃ মুখার্জীর প্রস্তাব নিরুপমাকে 
আমার নিকট আজ নূতন করিয়৷ ফুটাইয় তুলিয়াছে। জানি, আজ 
প্রভাত হইতে আমার চক্ষে এক নব জ্যোতির সঞ্চার হইয়াছে, যাহাতে 
সমগ্র বিশ্ব আমার নিকট নব প্রভায় উদ্ভাসিত মনে হইতেছে! কিন্ত 
নিরুপম। যে এত স্ন্দরী১ তাহ। জানিতাম না! মুছু সঞ্ালনে নিক্ষপমার 
কর্ণলগ্ন হীরক খণ্ড পর্য্যস্ত নির্শল পুণ্যের স্তায় ঝিকৃঝিক করিতেছিল। 
কি সুন্দর ! হীরকের উপর নূতন করিয়া আমার শ্রদ্ধা হইল! 

চাঁয়ের পেয়ালা আমার সম্মুখে রাখিয়। নিরুপমা বলিল, পপ্রকাশ 
বাবু, খান। আপনি আবার গরম না হ'লে খেতে পারেন না ।” 

মনে মনে বলিলাম, প্রকাশ বাবু, এখন যে স্তুধা পান করছেন, 
তার নিকট চা অত্যন্ত তুচ্ছ। এবং দ্রুত রক্ত-স্চলনে শরীর এত উত্তপ্ত 
হয়ে উঠেছে যে, গরম খাবার পক্ষে কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই। 
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পনির !” কণ্ঠম্বর কিছু অস্বাভাবিকভাবে বিকৃত হইয়া! গেল। 

নিরুপম! বিশ্মিত হইয়া আমার মুখ নিরীক্ষণ করিল। কি 
বলছেন ?” 

কতকটা সামলাইয়া লইয়। কহিলাম, “তুমি আর আমাকে আপনি বলে 
সম্বোধন করে। না।” 

প্রার অবরুদ্ধ কে নিরুপম| বলিল, “কেন?” বোধহয় আমার দেহ 
হইতে তাহার দেহেও তড়িৎ-প্রবাহ সঞ্চারিত হুইয়াছিল। 

“আপনি শব্দটা বড় কর্কশ! হু'জনের মধ্যে তাতে কেমন একটা 
ব্যবধান রেখে দেয়। “তুমি” শব্দ পরম্পরকে নিকট আনে । নিরুপমা, 
তোমার কাছে আমার একটা আবেদন আছে, যার উপর আমার 
জীবনের সব আশা আনন্দ নির্ভর করছে!” 

নিকপম। উপবেশন করিল । দেখিলাম, তাহার সর্ব-শরীর কাপিতেছে। 
পকেট হুইতে মিঃ মুখাজ্জির পত্রথান! বাহির করিয়া নিরুপমার হস্তে দিয়া 
বলিলাম, “এই আমার আবেদন !” 

নিরুপম1 ধীরে ধীরে শেষ পর্য্যস্ত পাঠ করিয়া আমাকে পত্রখানি 
ফিরাইয়া দ্রিল। 

আমি বলিলাম, “তোমার কোনও আপত্তি আছে ?” 

নিরুপমা একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়! নীরবে মুখ নত 
করিল। 

“লজ্জা! করে! না, নিরুপমী১ এ লজ্জার সময় নয়। তোমার আপতি 
থাকলে, তোমাকে বিয়ে করে আমি কখনই তোমার কষ্টের কারণ 
হব না। 
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«আমার একটা কথ! আছে ।” 

“কি কথাঃ বল।” 

নিরুপমা! একবার আমার মুখের দিকে চাহিল, পরে দৃষ্টি নত করিয়া 
বলিল, “আমিই তরুবাল1 1” 

“তার অর্থ ?” 

"সন্ধ্যাকাশে তরুবাল। নাম দিয়ে আমার কবিতাই বের হৃত।” 

হৃদয়ে একটা আঘাত অনুভব করিলাম। ম্শীলের কবিত৷ 
সমালোচনার কথা মনে পড়িল। পুনরায় তদপেক্ষা গুরুতর ঘটনা ! 

আমি বলিলাম, “সমালোচক কবিতা তা হলে তুমিই লিখেছিলে ?” 

নিরুপম! দৃঢ়ভাবে বলিল, “না, আমার লেখা নয়। কার লেখা, তা 
আমি জানি নে।” ৰ 

ক্ষমা?” 

মুখ নত করিয়া নিরুপম। বলিলঃ “ক্ষমা! আমিই লিখেছিলাম । 
তারি অন্তায় কাজ হয়েছিল, সে অনেক দিন আগেই বুঝেছি, তার জন্ঠ 
আমি আপনার--* 

বর্ধার আকাশে মেঘ ঘন হইয়া জমিয়৷ থাকে, একটু শীতল বায়ুর 

ংস্পর্শেই ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়ে। দেখিলাম, নিরুপমার চক্ষুপ্রান্ত 

অশ্রুসিক্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

মনের মধ্যে আঘাত পাইলাম। বলিলাম, “নিরু, আমাকে ক্ষমা কর। 
সমালোচক কবিতা তোমার লেখা কি না, তা জিজ্ঞাস! করেও আমি 
তোমার প্রতি অন্তায় করেছি। আমি তোমার কবিতার অন্তায় 
সমালোচন! করতাম, আমার মত নিষ্ঠুর জগতে নেই। আমাকে ক্ষমা 
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কর, নির। এবিবাহে যদি তোমার আপত্তি না থাকে, তা হলে বুঝব 
যে, তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ! তোমার আপত্তি আছে কি?” 

নিরুপম! ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আপত্তি নাই। 

“ত৷ হলে বুঝলাম, তুমি আমাকে ক্ষমা করেছ !” 

নিরুপম! মুখ তুলিয়া বলিল, “আর আপনি ?” 

“আমি কি?” 

“আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন ?” 

“নাঃ করি নি।” 

"কেন ?” 

“তুমি এখনও আমাকে “আপনি বলছ, বলে।” 

নিরুপম! রক্তিম হইয়া! উঠিল। 

টুং টাং করিয়া গাড়ীর বেলের শব্দ হইল, মিঃ মুখার্জি এবং তাহার 
পত্তী ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

গৃহিণী বলিলেন, “প্রকাশ, এখনও তোমার চা পড়ে রয়েছে! 
খাও নি?” বোধ হয়, ব্যাপারটা তিনি তখনই বুঝিতে পারিলেন, 
বলিলেন, “নিক, চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, বদলে দাও 1” 

০ *ঞ্ ৃ রঃ 

নিরুপমা আমার পত্বী হুইয়! দ্বিগুণ উৎসাহে কবিতা লিখিতেছে। 
কিন্তু আমি সমালোচনা করা ছাড়িয়াছি। নিরুপম! মাঝে মাঝে 
সমালোচন। লিখিবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করে! বোধ হয়, পরিহাস 
করিয়াই বলে! আমি কিন্তু শপথ করিয়াছি, আর কখন বেলতলায় 
যাইৰ ন|। 


১২০ 


ম্ধিগত্র 
১ 


বাঙ্গালীদের সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল ক্লাব “মোহন বাগান” এবং ইংরাজদের 
প্রখ্যাত দল “ক্যালকাটার মধ্যে শক্তি-প্রীক্ষার দ্দিন সর্বপ্রথম যখন 
মোহনবাগান ক্যালকাটাকে “গোল” দিল, তখন দেশীয় দর্শকবর্গ 
বিজয়োল্রাসে উন্মত্ত হইয়া! উঠিল। বর্ধাকালের পথের কর্দম এবং 
আকাশের জলকে উপেক্ষা করিয়া যে-সকল দর্শক তাহাদের প্রয়োজনীয় 
এবং অপ্রয়োজনীয় সর্বপ্রকার কর্তব্য পশ্চাতে ফেলিয়। ক্রীড়। আর্ত 
হইবার ছুই তিন ঘণ্টা পূর্ব্ব হইতে স্থান সংগ্রহ করিয়া উন্মুখ আগ্রহে 
অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার। তাহাদের শ্বজাতিদলের বিজয়-সম্ভাবনায় 
অধীরভাবে জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। বিশ সহজ ছত্র এবং যষ্টির 
শ্তমার্গে একত্র সঞ্চালন এবং বিশ সহম্র কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত বিরাট 
“গোল” শবের মধ্য দিয়া যে উত্তেজনা মৃত্তিমান হইয়া উঠিতেছিল, তাহা 
যে-কোন যুদ্ধ-জয়ের পক্ষেও উপযুক্ত হইতে পারিত। অপর পার্শে 
ইংরাজ দর্শকগণের বিমর্ধতা, আলোকের পার্থে ছায়ার তুলিকাঁ-ঘাতের 
মতঃ সমগ্র চিত্রথানিকে সজীব করিয়| তুলিয়াছিল। 

এ যেন সামান্ত ফুটবল খেল! নয়, এ যেন জাতির সহিত জাতির 
সংঘর্ষ, এ যেন সম্মান লাভ এবং সম্মান রক্ষার জন্য তীক্ষ সংগ্রাম ! 

“আদর্শ নিবাস” মেসের কয়েক জন ছাত্র একত্র গ্যালারীতে বসিয়া 


৯১ 


বৈতানিক 


'স্ খল! দেখিতেছিল। মোহনবাগান “গোল' দেওয়াতে তাহারা সকলেই 
উল্লাস প্রকাশ করিতেছিল, শুধু তাহাদের মধ্যে হরিশ্চন্ত্র সে আনন্দে 
অন্তরের সহিত যোগ দিতে পারিতেছিল না; সে যেন ক্ষণে ক্ষণে বিমর্ষ 
হইয়া পড়িতেছিল। প্রাণপণ করিয়া আপনার শক্তিহীন মনকে খাড়। 
করিয়! তুলিবার চেষ্টা সে করিতেছিল। কিন্তু মনের ধর্মই তাহ! 
নহে। সে যখন একবার অবসন্ন হইতে আরম্ভ করে, তখন তাহাকে 
কঠিন করিবার চেষ্টা তাহার অবসন্নতাকে আরও বাড়াইয়া দেয়। 

মোহনবাগানের পূর্ব কয়েক দিনের খেল দেখিয়া হরিশের ধারণা 
হইয়াছিল যে, ক্যালকাটাকে মোহনবাগান কোন প্রকারেই পরাস্ত 
করিতে সক্ষম হইবে না। সেই ভরসায় ক্যালকাটার জয়ের উপর 
নির্ভর করিয়া সে একেবারে পঞ্চাশ টাকা বাজি ধরিয়াছিল। ক্যালকাটা 
জিতিলে তাহার একশত টাকা লাভ হইবার কথ!। 

লাত নাই হউক, তাহাতে কোন ছুঃখ নাই; কিন্তু এই যে মেস 
খরচ হইতে পঞ্চাশ টাক। দিয়! সে রিক্ত-হন্ত হইয়া পড়িল, তাহার কি 
উপায় হইবে? মাসের সমস্ত ব্যয় পড়িয়া রহিয়াছে, কলেজের 
মাহিনাটি পর্য্স্ত দেওয়। হয় নাই, তিন দিন মাত্র হরিশের পিতা 
টাকা পাঠাইয়াছেন, হরিশের নিকট সর্ধবশুদ্ধ পাচ টাকাও নাই! এখন 
সে কেমন করিয়। তাহার পিতাকে পুনরায় টাকা পাঠাইবার জন্ত লিখে? 
অথচ কালই লিখিতে হইবে, ন1 লিখিলেই নয়। 

হরিশের পিত৷ দরিত্র নহেন, কপণও নহেন, কিন্তু অত্যন্ত মিতব্যয়ী 
এবং হিসাবী লোৌক। ন্তাষ্য ব্যয় করিতে তিনি যেমন মুক্তহস্ত, অপব্যয়ে 
এবং অতিব্যয়ে তিনি তেমনই বিমুখ, বিশেষত প্রবাসী অপ্রাগ্ত-বয়স্‌ 


৯২২ 


সন্ধি-পত্র 


পুত্রকে যথেষ্টর অতিরিক্ত অর্থ পাঠাইতে তিনি একেবারেই নারাজ 
এমন অবস্থায় তিনি যদি সংবাদ পান, তাহার উপযুক্ত পুত্র জুয়া খেলিয়া' 
অর্থ নষ্ট করিতেছে তাহা হইলে--তবাহ' হইলে কি 'হয়, না ভাবিয়াই 
হরিশ শিহরিয়া উঠিল ! 

লালমাধবের কথ! হরিশের মনে পড়িল। সেই শুধু হরিশের বাজি 
রাখার কথা জানিত। সে অনেক করিয়া হরিশকে নিষেধ করিয়াছিল.-_ 
“হরিশদী+ ও কাজ করো! না»_হারলে অর্থ নষ্ট, জিতলেও জুয়াখেল!। 
কোন দিক দিয়েই কাজটা ভাল নয়।” কিন্তু হরিশ লালমাধবের 
কথায় কর্ণপাত করে নাই। বোধ হয়, তখন তাহার স্বন্ধে শয়তানই 
আবিভূতি হইয়াছিল, নহিলে তাহার এপ ছুর্মতি হইবে কেন? 

যছুনাথ বলিল, “মোহনবাগান যে রকম খেলছে, শী্র আরও ছুটো 
গোল দেবে।” 

রামগোপাল বলিল, “ক্যালকাটার অর কোনও আশ! নেই ।” 

হরিশ দেখিল, বাস্তবিক আর আশা নাই! মোহনবাগান অদম্য 
উৎসাহের সহিত খেলিতেছে, ক্যালব্ট! আত্মরক্ষা করিতেই বিব্রত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু সহস! ক্যালকাটা একটা গেল দিয়া মোহনবাগানের গোল 
পরিশোধ করিল। তখন উত্তেজনায় দর্শকমণ্ডলী অস্থির হইয়া উঠিল। 
এইবার যে পক্ষ গোল দিতে সমর্থ হইবে, তাহারাই জয়ী রহিবে, কারণ 
সময় অল্প হইয়া আসিয়াছে, এখন আর পরিশোধের আশা অল্প। 

হরিশ আশান্বিত হইয়া উঠিল। যদি ক্যালকাটা আর একটা গোল 
দিতে পারে ! ওঃ তাহ! হইলে সে কি পরিজ্রাণটাই না পাস! 


৯২৩ 


বৈতানিক 


হরিশের করণ প্রার্থনা ভগবান পুর্ণ করিলেন। ক্যালকাটা আর 
একটা গোল দিল। সমগ্র ইংরাজ-মগ্ডলী বিজয়ানন্দে চিৎকার করিয়া 
উঠিল। দেশীয় দর্শকবুন্দ বিষাদে মৃক হইয়া রলিল শুধু হরিশ 
উচ্চৈ-স্বরে “গোল” বলিয়। চিৎকার করিয়া উঠিল। হরিশ ইচ্ছা 
করিয়া বলে নাই, প্রায় তাহার অজ্ঞাতসারেই কথাট! তাহার মুখ হুইতে 
বাহির হইয়া গিয়াছে । অন্তরে সে যাহা! কামন। করিতেছিল, মুখ 
অকপটে তাহ। স্বীকার করিয়। লইয়াছে ! 

বিস্মিত রামগোপাল হরিশের মুখে তীব্র ভ্রকুটি করিয়া বলিল, 
“সেকি হে! ত্যা_?” 

হরিশ অগপ্রতিত হুইয়৷ নীরবে রহিল। 

স্থরেন বলিল, ' “তোমার বুঝি এখন আনন্দ প্রকাশের সময় 
পড়ল ?” 

ষছছনাথ কহিল, “হরিশ হচ্ছে একেবারে খাস্‌ বিলিতী সাহেব, 
নেটিভের পরাজয়ে তার ত আনন্দ হবারই কথ! 1” 

কিয়ৎদুর হইতে একজন অপরিচিত বলিয়। উঠিল, প্দাও, ম্বজাতি- 
দ্রোহীটাকে কান ধরে বার করে দাও ।৮ 

অগত্যা! হরিশের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। অপরিচিতের কথার সে কোনও 
প্রত্যুত্তর দিল না, যছুনাথকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “সাহেব আর নেটিভের 
কথা হচ্ছে না! যে জয়ী হবে, সেই সম্মান পাবার অধিকারী, মা 
7910 200 00 1০০, এ বিষয়ে কোনও দলাদলি নেই |” 

প্রমথ বলিল, “আশ্চর্য্য! বিশহাজার বাঙ্গালীর মধ্যে সে জ্ঞানটা 
তোমারই আছে দেখা যাচ্ছে!” 


সন্ধি-পত্র 


রামগোপাল বিন্রপের সহিত কহিল, “চুপ কর হরিশঃ চোরের মু 
ধর্মের কাহিনীতে আর কাজ নেই।” | 

হরিশ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল কহিল, প্নিজের সন্কীর্ণ মন নিয়ে 
আমাকে অপমানিত করবার তোমার কোনও অধিকার নেই। ফুটবল 
খেল! 73918] ০৪:৮16101) নয় যে, এর মধ্যেও একটা দলাদলির সৃষ্টি 
করতে হবে ।” 

রামগোপাঁল কহিন্, “দলাদলি করবার কোনও প্রয়োজন নেই, কিন্তু 
একটুখানি স্বজাতিগ্রীতির জন্ পিনাল কোডের ধারায় কোনও দণ্ডের 
ব্যবস্থা লেখে না। অতএব মোহনবাগানের পরাজয়ে একটু ছুঃখিত 
হলেও তোমার ডেপুটিগিরির সম্ভাবনায় কোনও ব্যাঘাত হত না।” 

হরিশ রক্তবর্ণ হইয়! কহিল, “নিজেদের সঙ্কীর্ণতা প্রকাশ করবার 
পক্ষে তোমরা যথেষ্ট নির্লজ্জ, যথেষ্ট ইতর 1” 

খেলা শেষ হইয়া গেল; কিন্তু তর্ক শেষ হইল না। পথ চলিতে 
চলিতেও তর্ক চলিতে লাগিল। পথ চলার জন্ত তর্কের কিছুমাত্র ব্যাঘাত 
ঘটিতে দেখ! গেল না, বরং তর্কের জন্ত পথচলার পদে পদে ব্যাঘাত 
ঘটিতে লাগিল । 

অবশেষে স্থরেন্ত্র সকলকে বুঝাইল যে, মেসে পৌছিতে অধিক 
বিলগ্ব হইবে না, এবং তথায় পৌছিতে পারিলে নিরাপদে তর্ক করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট অবসর পাঁওয়। যাইবে; তৎপরিবর্তে গতিশীল মোটরকারের 
চাকার তলায় গ্রিয়। পড়িলে তর্কের পক্ষে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিবারই 
সম্ভাবনা । সুরেন্্রর অকাট্য যুক্তিতে বাকি পথটুকু নীরবে অতিক্রম 
করাই সঙ্গত বলিয় সকলে সিদ্ধান্ত করিল। 


১২৫ 


ৃ ৰ 

হরিশ মনে করিলঃ বাজির কথা যদি রামগোপাল প্রভৃতি কোন 
প্রকারে জানিতে পারে, তাহা হইলে তাহার লজ্জার সীম! থাকিবে ন|! 
মোহনবাগানের পরাজয়ের সহিত ত্বাহার এত বড় একটা স্বার্থ সংশ্লিষ্ট 
রহিয়াছে প্রকাশ পাইলে যে গুদার্ের দোহাই দিয়া সে পরিভ্রাণ- 
লাভের চেষ্টা করিতেছিল, তাহা! তাহার সমস্ত গুরুত্বের সহিত তাহারই 
মাথার উপর চূর্ণ হয় ভাঙ্গিয়া পড়িবে। একমাত্র লালমাধব বাজির 
কথা জানে। তাগ্যে আজ সে খেল। দেখিতে ,আসে নাই! হরিশ 
মনে করিল, মেসে গিয়া প্রথমেই লালমাধবকে সাবধান করিয়। দিতে 
হইবে, সে যেন কাহাঁকেও বাজি রাখার কথা না বলে। 


্‌ 


কিন্তু ধর্দের কল বাতাসে নড়িল। রামগোপাঁল প্রসৃতি মেসে 
পৌছিলে প্রথমেই লালমাধবের সহিত সাক্ষাৎ হইল। লালমাধৰ 
তাহাদের প্রতীক্ষায় উন্ুখ হইয়া বসিয়৷ ছিল। 

লালমাধৰ আগ্রহভরে জিজ্ঞাস করিল, “কি খবর ?” 

স্থরেন্ত্র বলিল, ণ্খবর মন্দ! মোহনবাগান এক গোলে হেরেছে ।” 

লালমাধব দুঃখিত স্বরে বলিল, “এঃ, তাই ত! হেরে গেল !” কিন্ত 
পরক্ষণেই উৎফুল্ল হইয়া! বলিল, “কি হরিশদা, তোমার ত আজ খুব 
লাভ হয়েছে, খাইয়ে দিতে হবে ।” 

হরিশ চাঁপা সুরে বলিল, “আঃ, লালমাধব, চুপ কর।” ভয়ে তাহার 
মুখ বিবর্ণ হইয়। গিয়াছিল। 


৯২৬ 
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লালমাধব সহান্তে বলিল, “সে হচ্ছে না! ফাঁকি দিলে চলবে না ।* 
বলিয়। সন্দিগ্ধ রামগোপাল প্রভৃতির দিকে চাহিয়া সে বলিল, “তোমর!: 
জান না; হরিশদ। ক্যালকাটা ক্র পঞ্চাশ টাক! বাজি ধরেছিল, আজ এক শ 
টাকা লাভ মেরেছে 1” 

ব্যস! আর কোথায় যায়? রামগোপাল প্রভৃতি বিজয়দৃপ্ত নেত্রে 
হরিশের দ্রকে কটাক্ষপাত করিল। অপমান ও লজ্জায় হরিশ পাও 
হইয়া গেল। 

রাঁমগোপাল সগর্কবে বলিল, “কি হরিশ, আমি ইতর, ন! তুমি ভণ্ড? 
আমি সন্কীর্ণ হৃদয়, না তুমি প্রবঞ্চক ?” 

যুন।থ বিদ্রপের স্বরে বলিল, 47817 11610 ৪00 00 ০01 
সেখানে কোন দলাদলি থাকৃতে পারে ন।!” 

স্থরেন্্র ্বরসংযোগে বলিল, “ওহে সকলেরি মূলে আছ টাকা বলে 
মধুময় এ সংসার!” 

রামগোপাল উত্তেজিত হইয়া উঠিল। প্রবঞ্চনায় পরিপূর্ণ হইয়া 
হরিশ তাহাকে ইতর বলিয়া গালি দ্রিয়াছিল! ন্বজাতি-দ্রোহী 
বিশ্বপ্রেমিক বলিয়া আপনার পরিচয় দিতেছিল ! অর্থলোতী উদার 
অস্তঃকরণের গর্ব করিতেছিল ! 

রামগোপাল বলিলঃ “হরিশ১ তোমার স্বজাতিগ্রীতির মূল্য পঞ্চাশ 
টাকার বেশী নয়, পঞ্চাশ টাক] ব্যয় করলেই তোমার শ্বদেশ-প্রেমকে কিনে 
নেওয়া যেতে পারে, অথচ তুমি আমাকে ইতর বলে গালি দিচ্ছিলে। 
আমি যদি ইতর হই, তা হলে তোমার বিশেষণ অভিধানে কি হয় তা? 
বলতে পার ?” 


বৈতানিক 


লালমাধব সবিল্ময়ে বলিল, “হঠাৎ যুদ্ধং দেহি বলে তোমরা যে 
কোমর বাধলে, এর মানে কি? আমি ত কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে !” 

হরিশ এতক্ষণ নীরব ছিল। কিন্তু রামগোপালের কঠোর বচনগুলা 
তাহার অসহ্‌ হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আমার ত্বদেশ-প্রেমের মূল্য 
পর্চশশ টাকা, কিন্তু তোমাদের পঞ্চাশ টাকা পর্য্যস্ত ওঠে কি না, তার 
কোন প্রমাণ নেই ।” 

রামগোপল বলিল, “তার প্রমাণ যখন নেই, তখন যেতা পঞ্চাশ 
টাকার কম, তা কেউ জোর করে বল্তে পারে না। তোমার বিষয়ে 
কিন্তু ্পষ্ট করে বল! যায় যেঃ তুমি পাশ টাকাতেই কাহিল! পঞ্চাশ 
টাকার ক্ষতির আশঙ্কায় যে স্বজাতির অনিষ্ট কামনা করে এবং স্বজাতির 
পরাজয়ে আনন্দ প্রকাশ করেঃ তাকে আমি অগ্রাহ্া করি, তাকে আমি 
দ্ধণা করি !” 

হরিশ বলিল, “অর্থনাশের সম্ভাবনা না থাকলে অর্থের অকিঞ্চনত্বের 
বিষয় বক্তৃতা দেওয়! খুব সহজ, কিন্তু পকেটে হাত দিতে হলেই তখন 
দেখ! যায় যে, অর্থ ততট। সামান্ত জিনিষ নয়। তোমাদের মধ্যে এমন 
কেউ আছ যে পঞ্চাশ টাক! হেরে এসে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে পার ?” 

যছুনাথ বলিল, “টাকাটা ন! হয় খুব মস্ত বড় ব্যাপারই হল, তবে সে 
কথাটা পূর্বে স্বীকার না করে বিশ্বপ্রেম আর নিরপেক্ষতা নিয়ে টানাটানি 
করছিলে কেন ?” 

প্রমথ কহিল, "আর একটা তুচ্ছ প্রশ্ন আছে। তখন “গোল' বলে 
চীৎকার করে না উঠলে তোমার টাকা পাবার বিষয়ে কোন গোল 
হত কি?” 
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এ ছুইট! প্রশ্নেরই উত্তর দেওয়! কঠিন। হরিশের তর্ক করিতে আর 
ইচ্ছা হইতেছিল না! হতভাগা লালমাধবটা তাহাকে একেবারে 
মজাইয়াছে! হরিশ বিরক্ত হইয়া! নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। 


৩ 


সন্ধ্যার পর বামগোপালের ঘরে একটা সভা বসিল। সেখানে কেবল 
লালমাঁধব উপস্থিত হয় নাই। গোলযোগ দেখিয়া! সে বেড়াইতে বাহির 
হইয়! গিয়াছিল। 

রামগোপাল মেসের মেম্বরিগকে সন্বেধন করিয়া বলিল যে, 
“ক্যালকাটার” পক্ষে হরিশের গোল বলিয়া! চীৎকার করাটা অন্তায় 
হইয়াছিল বটে, কিস্তু সেটা অবশ্ত এমন গুরুতর অপরাধ নহে, যাহার 
জন্য বিশেষ করিয়া একটা কোন প্রতিকার করা আবশ্তক হইয়াছে ! 
কিন্তু নান! প্রকার জটিলতার মধ্য দিয়া সেই ব্যাপারটা এমন অবস্থা 
আসিয়! উপনীত হইয়াছে, যেখানে তাহ।কে সম্পূর্ণ ভাবে উপেক্ষ। করা 
যায় না। অর্থনাশের আশঙ্কায় বিমর্ষতা, এবং অর্থলাতের সম্ভাবনায় 
আনন্দ প্রকাশ কর!) উভয়ের মধ্যে একটাও নিশ্চয়ই নিন্দনীয় নহে; 
দণ্ডনীয় ত নহেই। কিন্তু কোন অর্থলোভী ব্যক্তি যদি অর্থলিগ্পাকে 
বিশ্বপ্রেমের আবরণে লুকাইতে চেষ্টা করে, এবং তদভিপ্রায়ে অন্যান্ত 
ব্যক্তিকে সক্কীর্ণহৃদয় এবং ইতর বলিয়! গালি দেয়, তাহার কথ স্বতন্ত্র 
হুইয়া পড়ে। তাহার জন্ঠ নিশ্চয়ই কিছু দণ্ড নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। 
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অগ্যকার ঘটনার জন্য হরিশের প্রতি কোন প্রকার দণ্ড বিধান করা কর্তব্য 
কি না, উপস্থিত বন্ধুবর্গের তাহাই বিচার্ষ্য। 

বন্ধু জুরীগণ যখন একব।ক্যে হবরিশকে দোষী বলিয়! সাব্যস্ত করিলেন, 
তখন অপরাধীর জন্ত কি দণ্ড নিরূপিত করা হুইবে, তাহা লইয়া 
গুরুতর আলোচন। উপস্থিত হইল। নান! প্রকার তর্ক, যুক্তি, গবেষণা 
এবং চিন্তার পর স্থির হইল যে, মেসের মেম্বরগণ দিবসত্রয় হরিশের 
সহিত বাক্যালাপ বন্ধ রাখিবেন। 

সে রাত্রে হরিশ সভার বিষয়ে কিছুই জানিতে পারিল না। কিস্ত 
পরদিন প্রভাতেই হরিশ বুঝিতে পারিল যে, মেসের মেম্বরগণ যুক্তি 
করিয়। তাহার সহিত কথা কওয়। বন্ধ করিয়াছে। 

এত স্পর্ধা! এত অহঙ্কার! পরামর্শ করিয়া অপরাধীর মত তাহার 
প্রতি দণ্ড-বিধান! অপমানের বেদনায় হরিশ অস্থির হইয়া উঠিল! 
রামগোপাল, স্থরেন, প্রমথ প্রভৃতি যাহাদিগকে হরিশ অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়। 
মনে করিত, তাহাদের এমন জঘন্ত আচরণ! তৎক্ষণাৎ বেশ পরিবর্তন 
করিয়া হরিশ মেস্‌ হইতে নিষ্রাস্ত হইয়া গেল। 

ন্নানাহারের সময়ও হরিশ প্রত্যাবর্তন করিল ন1। মেসের সকলেই 
একে একে বাহির হইয়া গেল, শুধু লালমাধব সে দিন কলেজে গেল না, 
সে হরিশের অপেক্ষার বসিয়া রহিল। কেন, তাহা ঠিক নির্দেশ কর! 
যায় না,_তবে মেসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা হরিশের প্রতি লালমাধব অনুরক্ত 
হইয়া! পড়িয়াছিল। নিদ্রার পৃর্ব্বে এবং জাগরণের পরে হরিশের সহিত 
গল্প করিয়া, হরিশের সহিত একত্র ভ্রমণ করিয়া, একত্র পাঠ করিয়া 
লালমাধব অন্তরের মধ্যে যে আনন্দ অনুভব করিত, একমাত্র স্ত্রীর পত্র 
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পাওয়! ভিন্ন অন্ত কিছুতেই সে তেমন আনন্দ লাভ করিত না । হরিশও' 
লালমাধবকে সহোদরের মত স্েহ করিত এবং বন্ধুর মত তাঁলবাসিত। 
লালমাধবের দ্বার! বাজি রাখার কথা "প্রকাশ হওয়ায় সেইজন্য লালমাধব . 
বিশেষভাবে দুঃখিত হইয়া পড়িয়াছিল। 

বেল! বারটার পর ছুই তিনজন মুটে লইয়া হরিশ বাসায় উপস্থিত 
হইল। 

লাঁলমাধব বলিল+ “হরিশদা, ব্যাপার কি? এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 
এরা কে ?” 

হরিশ হাসিয়া বলিল, “এর! যে মুটে, তা এদের বাঁকার দ্বারাই 
প্রকাশ পাচ্ছে ।” ্‌ 

লালমাধব বলিল, “তাত বুঝলাম, কিন্তু এদের কি দরকার ?” 

হরিশ বলিল, “ভারি জিনিষ এক জায়গ। থেকে আর এক জায়গায় 
নিয়ে যেতে হলে এদের দরকার হয়।” 

লালমাধব বিশ্মিত নেত্রে চাহিয়া রহিল । 

হরিশ বলিল, “লালমাধব এর মধ্যে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। 
আমি এখনই এ মেস থেকে চলে যাব; হ্যারিসন রোডে, “বান্ধব নিকেতনে, 
আমি সীট ঠিক করে এসেছি। তুমি আছ, ভালই হয়েছে। মেসের 
প্রাপ্য তোমার কাছে রেখে যাব ।” 

লালমাধৰ কহিল, “না হরিশদা, সে কিছুতে হবে না। মেস্‌ ছেড়ে 
তুমি যেতে পাবে না ।” 

হরিশ কহিল, “এই অন্যায় অপমান মাথায় নিয়ে তুমি আমাকে 
এখানে একদিনের জন্তও থাকৃতে বল? এই সব বন্ধুদের মধ্যে, যার! 
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ৰ 
আমার সহিত একট! আসামীর মত ব্যবহার করেছে? কেন, 
কলিকাতায় কি আর দ্বিতীয় আশ্রয় পাওয়া! যাবে না? না, আমার 
দেহ থেকে আত্ম-সন্মানবোধ একেবারে অন্তহিত হয়েছে ?” 

হরিশ তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া কুলীদিগকে দ্রব্যাদি গুছাইয়া 
লইতে আদেশ দিল। 

লালমীধব দুঃখিত ন্বরে বলিল, “আমাকে ক্ষমা কর, হরিশদাঃ আমার 
দোষেই তোমার---” 

হরিশ লালমাধবকে বাধা দিয়া বলিল, “মিথ্যা দুঃখ করো না 
লালমাধব, এর মধ্যে তোমার কিছুমাত্র দৌষ নেই । তুমি মিথ্যা কথাও 
বল নি, গুপ্ত কথাও প্রকাশ কর নি।” 

লালমাঁধৰ বলিল, “তা ন! হলেও, যে রকম করে হোক, এ অগ্রীতিকর 
ব্যাপারের উৎপত্তি আমার দ্বারাই ঘটেছে ।” 

হরিশ বলিল, “একান্ত যদি তাই হয়ে থাকে তকিছু উপকার করে 
মে অপকা'র স্মথলন কর। উপস্থিত জিনিষ পত্রগুল। গুছিয়ে নেবার 
বিষয়ে একটু সাহায্য কর। আর দিনাস্তে অন্তত একবার করে 'বাদ্ধব 
নিকেতনে” দর্শন দিয়ো” 

লালমাধবের চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। সে বলিল, ণহরিশদা, 
তুমি যেখানেই থাক না, লালমাধব তোমারই কাছে থাকবে ।” 


৪ 


সন্ধ্যার সময় রামগোপাল প্রভৃতি আসিয়। যখন শুনিল যে, হরিশ 
মেস ত্যাগ করিয়! চলিয়া গিয়াছে, তাহার অন্তরে একটু আঘাত অঙ্গতব 
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করিল। হুরিশ তাহাদের অনেকেরই বাল্যবন্ধু শুধু তাহাই নহে, নানাবিধ 
গুণের জন্য হরিশকে মেসের সকলেই অত্যন্ত ভালবাসিত। ফুটবলের 
ব্যাপার লইয়। হরিশকে মেস পরিজ্ঞাগ করিতে হয়, তাহ! কাহারও 
অভিপ্রেত ছিল না। তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল, হরিশকে সামান্ত শিক্ষ' 
প্রদান কর1, তাহার তপ্ত দান্তিকতায় কিঞিং জলসিঞ্চন করা । 

ক্ষম।পরায়ণ প্রমথ বলিল, “ব্যাপারটাকে আর বাড়তে দেওয়া উচিত 
নয়। হরিশকে ফিরিয়ে নিয়ে আস! যাক” 

যছুনাথ উত্তেজিত হইয়! বলিল, “অর্থাৎ কি ন। প্রমাণ কর। যাক যে, 
আমরাই অপরাধী, আমরাই তার প্রতি উৎপীড়ন করেছি! আমাদের 
এখন ক্রটি স্বীকার করে তাকে সাধন করে ফিরিয়ে আন্তে হবে !” 

প্রমথ হাসিয়া বলিল, “্যছু, ক্ষম। বলে একট জিনিষ আছে, যার 
মহত্ব তৃমি অস্বীকার করছ।” 

যছুনাথ কহিল, “ক্ষমার দ্বারা স্তায়কে খর্ব করা উচিত নমঃ আমার 
মনে হয়, ক্ষমাশীলের চেয়ে স্তায়বানের স্থান উচ্চে !” 

স্বরেন্্র বলিল, “যেখানে বাধ্য হয়ে ক্ষমা করতে হয়ঃ সেখানে ক্ষম! 
আর পরাজয় একই ব্যাপার হয়ে দ্রাড়ায়। যাকে জোর করে ক্ষমা 
করতে যাচ্ছঃ সে ত তোমাদের ক্ষমার জন্য কিছুমাত্রও লালায়িত নয়।” 

প্রমথ চুপ করিয়া রছিল। সে দেখিল, জমি এখনও যথেষ্ট কঠিন 
রহিয়াছে, বীজ নিক্ষেপ করিলে অঙ্কুরের কোন প্রত্যাশ। নাই ! 

রামগোপাল বলিল, “হরিশঃ মেস ছেড়ে চলে যাওয়াতে আমরা 
সকলেই দুঃখিত হয়েছি বটে, কিস্থ এখন দেখতে হবে, তার মেস 
পরিত্যাগ করে যাওয়া আমাদের পক্ষ হতে তাকে ক্ষমা! করবার একটা 
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উপযুক্ত কারণ বলে স্থির করা যায় কি না। আমার মনে হয় উপযুক্ত 
কারণ বলে স্থির কর! যায় না, কারণ তার মেস ত্যাগ করে যাওয়। 
আমার কাছে আত্মগ্লানির পরিচায়ক'বলে মনে হচ্ছে না, বরং মেস ত্যাগ 
“করে সে গ্রকাঁশ করতে চাচ্ছে যে, আমরাই তার প্রতি অন্তায় ব্যবহার 
করেছি, সেই জন্ত সে আমাদের সঙ্গ বর্জন করতে বাধ্য হয়েছে। তাই 
আমার মনে হয়, হরিশকে ক্ষমা! করবার পক্ষে এখনও কোন কারণ 
উপস্থিত হয় নি। যে দণ্ডে উপযুক্ত কারণ উপস্থিত হবে, সেই দণ্ডেই 
আমর! হরিশকে অন্তরের সহিত ক্ষমা! করব ।” 

রামগোপালের সিদ্ধান্তই সকলের মনঃপুত হইল। স্থির হইল, 
অযাচিততাঁবে হরিশকে মেসে ডাক। হইবে না। 

লালমাধব উভয় পক্ষের মধ্যে সখ্য পুন:স্থাপিত করিবার জন্য গ্রাণপণ 
চেষ্টা করিতে আরম্ত করিল, কিন্তু সফলতার কোন সম্ভাবন! দেখ। গেল 
না। রামগোপাল গ্রভৃতি বলে, এমন কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই, 
যাহাতে তাহার! অগ্রসর হইয়া বিবাদ মিটাইয়া ফেলিতে পারে। হরিশ 
বলে, যাহারা তাহার সহিত বৈরীর ন্তায় আচরণ করিয়াছে, তাহাদের 
সহিত মিলিত হইবার পক্ষে তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। 

দিনের পর দিন অতিবাহিত হুইয়। উভয় পক্ষের মধ্যে বিরোধ এবং 
বিচ্ছেদ যখন অনেকট। অত্যন্ত হইয়া আসিল, তখন সন্ধি-স্থাপনের বিষয়ে 
লালমাধব হতাশ হইয়া পড়িল। অগত্যা! দিনের মধ্যে অধিকাংশ সময় 
বান্ধব নিকেতনে অতিবাহন কর! ভিন্ন তাহার আর উপায়াস্তর রহিল না । 


১৩৪ 


সদ্ধি-পত্র 


৫ 


সেদিন রবিবার । সকাল হইতে মাঝে মাঝে এক পশলা করিয়া, 
বৃষ্টি হইয়| যাইতেছে । সমগ্র কলিকাতা সহুর অনুজ্জল আলোক এবং 
পথের কর্দমে নিরানন্দ ভাব ধাঁরণ করিয়াছে । হরিশ আপনার থরে 
বসিয়া তাহার স্ত্রীকে এক দীর্ঘ পত্র লিখিতেছিল। মেস পরিবর্তনের 
পর তাহার স্ত্রীকে আজ সে প্রথম পত্র লিখিতেছে। তাহার পিতাকে 
সে লিখিয়াছিল যে, নূতন মেস কলেজের নিকটে হওয়ায় এবং অপরাপর 
স্ববিধার জন্ত সে মেস পরিবর্তন করিয়াছে। কিন্তু স্ত্রীকে সে সমস্ত 
কথ। প্রকাশ করিয়! লিখিল। ফুটবল ম্যাচের কথা, 'বন্ধুদিগের সহিত 
বিবাদের কথা, মেস ত্যাগ করাঁর কথা, সমস্ত লিখিয়। পরিশেষে লিখিলঃ 
“বাজি রাখিয়া আমি যে টাকাট! লাভ করিয়াছি, তাহার দ্বারা কোন 
একটা! ভ্রব্য খরিদ করিয়া আমি তোমাকে উপহার দিতে ইচ্ছ। করি। 
তুমি পত্রোত্তরেঃ তোমার কি জিনিষ পছন্দ, আমাকে লিখিয়া জানাইয়ো, 
পূজার সময় আমি খরিদ করিয়া লইয়া যাইব ।” 

পত্র প্রায় শেষ ভুইয়া আসিয়াছে, এমন সময় লালমাধব আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

হরিশ বলিল, “কি লালমাধব, কেমন বর্ষা পড়েছে, বল ?” 

লালমাধব কহিল, “বর্ষার কথ! আর বলে। না; হরিশদ1, বর্ষার জন্য 
হাঁড়ে পর্য্যন্ত ছাতা ধরবার উপক্রম হয়েছে । কি হরিশদাঃ অষ্টাদশ পর্ব 
চিঠি বউদ্দিদিকে লেখা হল বুঝি ?” 
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হরিশ হাসিয়া! বলিল, “হ্যা; সুদে-আসলে এত বড় হয়ে পড়েছে। 
প্রায় মাসখানেক পরে বোধ হয় আজ চিঠি লিখছি ।” 

লালমাধৰ আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, মাসখানেক কি, হরিশদ। ! এই যে 
১৫ই তারিখে লিখেছিলে, এখনও পনের দিন হয় নি।» 

হরিশ বলিল, “লালমাধব, এই স্মৃতিশক্কিট! ইতিহাসের তারিখ মুখস্থ 
করতে প্রয়োগ করো, উপকার হবে।” 

সে কথায় কর্ণপাত ন। করিয়। লালমাধব বলিল; “মহাভারতের কথ 
অমৃত সমান, আমরা একটু শুনতে পাই না) হরিশদ1 ?” 

হরিশ হাসিয়া বলিল, «না, কাশীরামদাস এটা পুণ্যবানকে শে।নাতে 
অনিচ্ছুক |» 

অভিমানী লালমাধব ক্ষুণ্ন স্বরে কহিল, “কোন্‌ পাপের জন্ঠ পুণ্যবানকে 
আজ বঞ্চিত হতে হল, তাত বুঝতে পাঁরচিনে। মেস্‌ ছাড়ার পর প্রথম 
চিঠিই আমার পক্ষে গুপ্ত হয়ে ঈাঁড়াল ?” 

হরিশ পত্রখানি লালমাধবের নিকট নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “পুণ্যবান 
নিজে পাঠ করতে পারেন ।” 

পত্রথানি শেষ করিয়৷ সহান্ত মুখে লালমাধব তাহ। প্রত্যর্পণ করিল, 
বলিল, “অবশেষে তাহলে বউদ্দিদিরই লাভ দ্ীড়াল, হরিশদা ?” 

হরিশ কহিল, “কোন্‌ বিষয়ে তার যে লোকসান দীড়ায়ঃ তা ত 
জানিনে !” 

বারটা বাঁজিলে লালমাধব প্রস্থানের জন্ত উঠিয়৷ পড়িল । 

হরিশ তাহার স্ত্রীর পত্রখানা লালমাধবের হস্তে প্রদান করিয়া বলিল, 
“যাবার সময় চিঠিখানা ডাকঘরে দিয়ে যেয়ো ।” 


১৩৬ 


সন্ধি-পত্র 


কিন্ত ডাকঘরে চিঠি ফেলিবার পূর্বে পথ চলিতে চলিতে হ্ঠাঁ 
লালমাধবের মাথায় একট] মতলব আসিয়া উপস্থিত হইল। লালমাধবেঃ 
মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তিন মাস ধরিয়া ক্রমাগত অভ্যাস করিয় 
লালমাধব হুরিশের স্ত্রীর হাতের লেখা অনুকরণ করিতে শিখিয়াছিল, 
হরিশের সহিত কথ] ছিল যে, একদিন লালমাধব হরিশের স্ত্রীর হাতের 
লেখার অনুকরণে চিঠি লিখিয়! হুরিশকে প্রতারিত করিবে । হরিশ বলিয়া- 
ছিল যে, লালমাধব কোন প্রকারেই তাহাতে সক্ষম হইবে না। আজ 
লালমাধব স্থির করিল যে, সে উক্ত পরীক্ষা করিবে এবং তাহাতে যদি 
সফল হয়, তাহা হইলে, সঙ্গে সঙ্গে অবলীলাক্রমেই রামগোপাল প্রভৃতির 
সহিত হরিশের বিবাঁদ মিটিয়! যাইবে । এক শরে ছুই পক্ষী বিদ্ধ হইবে । 
হরিশের পত্রথানি পকেটে পুরিয়! লালমাধব মেসে উপনীত হইল। 
ন্নানাহাঁর সমাপন করিয়া লালমাধব হরিশের স্ত্রীর হাতের লেখার 
অন্থকরণে হরিশের পত্রের একখানি উত্তর লিখিণ। লালমাধব দেখিল, 
অন্থকরণ চমৎকার হইয়াছে, হরিশের সাধ্য কি বুঝিতে পারে ! ফুটবল- 
হক্রান্ত বিষয়ে লালমাধব নিম্নলিখিত ভাবে লিখিল। “ফুটবল ম্যাচ ও 
বাজি রাখ। লইয়া তোমার বন্ধুগণের সহিত বিবাদ হওয়ায় আমি আন্তরিক 
দুঃখিত হুইয়াছি। সামন্ত কারণে তোমার বাল্যকালের বন্ধুগণের সহিত 
বিচ্ছেদ হওয়া নিতান্ত কষ্টের বিষয়। আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে যতটুকু 
বুঝিয়াছি, তোমার ত কোন দোষ নাই, তোমার বন্ধুদেরও দোষ নাই; 
পরস্পর বুঝিবার ভুলে এরূপ ঘটিয়াছে। বাজি জিতের টাকায় তুমি 
কোন দ্রব্য খরিদ করিয়৷ আমাকে উপহার দিবে, লিখিয়াছ। তোমার 
গভীর প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ এই ইচ্ছা আমি সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ 


৯৩৭ 


বৈতানিক 


করিয়াছি । কিন্তু প্রিয়তম, এ বিষয়ে আমার এক নিবেদন আছে, 
আমার অপরাধ ক্ষমা করিয়ো। তোমার বন্ধুবিচ্ছেদের সহিত যে অর্থ 
'জড়িত, সে অর্থ দিয় তুমি আমাকে উপহার কিনিয় দাও, তাহা! আমার 
ইচ্ছা নহে। আমার প্রস্তাব যদি তোমার মনঃপুত হয়, তাহা হইলে 
£সৈই মত কার্য্য করিয়ো৷। এই অর্থ প্রাপ্তির সহিত যখন একটা! অগ্রীতি- 
কর ঘটনা ঘটিয়াছে, তখন এই অর্থ একট! পুণ্যকর কার্ষ্য,_যেমন 
দ্ররিদ্রকে দান করায়-ব্যয় হইলেই ভাল হর । সেই উপলক্ষে তোমার 
সহিত তোমার বন্ধুদের পুনগিলন অনায়াসে হইতে পারিবে । তোমার 
প্রতি আমার একাস্ত মিনতি, আমার অনুরোধ রক্ষা করিয়ো--”হত্যাদি, 
ইত্যাদি__ 

পত্রখানি একট। খামে ভরিয়া, খামের উপর পাশের বাটা হইতে 
লালমাধৰ হরিশের নাম এবং ঠিকান৷ টাইপ করাইয়া লইল। একখণ্ড 
কাগজে লিখিল “ভাই বিভূতি, যে পত্রখানি এই পত্রমধ্যে পাবে, কালই 
ডাকে দিয়ো, যেন পরশ্ত কলিকাতায় পৌছায়। অন্তথা করোন। |” 

একখানি বড় খামের মধ্যে পত্র এবং কাগজের খণ্ডটুকু ভরিয়া দিয়া 
লালমাধব তাহার বন্ধু বিভূতির নিকট উহ| বহরমপুরে পাঠাইয়। দিল। 
তখন হরিশের স্ত্রী বহরমপুরে তাহার পিত্রালয়ে বাস করিতেছিল। 


৬ 


ছুই দিন পরে লালমাধব যথাসময়ে হরিশের মেসে উপস্থিত হইল। 
নানা কথার পর লালমাধৰ সহজ গুদান্তের সহিত জিজ্ঞাস করিল, 
“হরিশদ।, বউদ্দিদির চিঠি পেলে 1” 


৯৩৮ 


সন্ধি-পত্র 


হরিশ হাসিয়া বলিল, "স্যা হে, ভারি মজার এক চিঠি পেয়েছি ।” 

ওৎসুক্যের ভাণ করিয়া লালমাধব কহিল, “কি রকম ?” অন্তরে 
কিন্ত সে কৌতুকের তাড়নায় অধীর হুইয়া উঠিতেছিল। 

হরিশ একখানি পত্র বাহির করিয়া! লালমাধবের হস্তে দরিয়া বলিল 
“পড়ে দেখ ।” 

শ্বলিখিত জাল পত্র পড়িতে পড়িতে হান্ত চাপিয়া রাখা লালমাধবের 
পক্ষে প্রায় অসম্ভব হইয়। উঠিল। নিরীহ হরিশ বেচারার ভাব দেখিয় 
তাহার মনে একটু কষ্টও হইতেছিল। হাঁয় পক্ষী! আনন্দে পাখা 
নাড়িতেছ, কিন্তু জান না, তোমার চতুর্দিকে জাল ঘিরিয়! গিয়াছে ! 

লালমাধব পত্র শেষ করিয়া বলিল, “বাঃ হরিশদ?, কি চমৎকার পত্র! 
কি উদার মনের পরিচয়! সত্য বলছি, বউদ্িদির গুণে তোমার উপর 
আজ আমার আবার নূতন করে ভক্তি হুচ্ছে। যাঁর এমন স্ত্রী, বাস্তবিক 
সে ধন্য!” 

বিপ্রলন্ম হরিশও কতকটা মুগ্ধ হইয়া লালমাধবের প্রশংসাবাদ 
শুনিতেছিল। বাস্তবিক, স্ত্রীর গুণ-কীর্ভন শুনিলে কাহার না৷ আনন্দ 
হয় ! 

হর্ষোৎফুল্প মুখে লালমাধব বলিল, “তুমি কি করবে, স্থির করেছ ?” 

হরিশ হাঁসিয়া বলিল, “এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে পারি নি।” 

বিস্ফীরিত নেত্রে লালমাধব বলিল, “বল কি; হরিশদা, এখনও ঠিক 
করতে পারছ না? এ পত্র পাবার পর কি দ্বিধা করবার আর কোন 
কারণ থাকতে পারে? বউদিদির মহত্বকে ক্ষু্ করোন11৮ লালমাধব 
পত্রখানি পকেটে পুরিয়া উঠিয়া! দীড়াইল; বলিল, “তোমাকে কিছু 


৯৩৭ 


বৈতানিক 


₹িরতে হবে না, বা করবার আমিই করব। এপত্র অনায়াসে সকলকে 
অ দেখান যেতে পারে! আমি রামগোপালদের কাছে চললাম !” 

জা হরিশ ব্যস্ত হইয়! বলিল, “লালমাধব, দাড়াও, দাড়াও, আগে একটা 
পরামর্শ কর যাক-__” 

সে. তখন লালমাধব ফুটপাথে আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছে। 


৭ 


হরিশের স্ত্রীর পত্র পাঠ করিয়া রামগোপাল, সুরেন, প্রমথ প্রভৃতি 
মুগ্ধ হইয়৷ গেল। 

প্রমথ বলিল, “কি সুন্দর স্বার্থত্যাগ! কি উদার অস্তঃকরণের 
পরিচয় 1” 

স্থুরেন বলিল, “স্বামীর দান প্রত্যাখ্যান করেছে, কিন্তু তার মধ্যেই 
স্বামীর প্রতি কেমন প্রগাঢ় বিশ্বাস এবং তক্তি ব্যক্ত হচ্ছে!” 

লালমাধব বলিল, “তা ত হল, এখন তোমর। কি স্থির করছ ?” 

রামগোপাল বলিল, “আমাদের যে বন্ধুর স্ত্রী এমন গুণবতী, এমন 
উদার-অস্তঃকরণ, সে বন্ধুকে আমর! কোনমতেই ত্যাগ করতে পারি না। 
আমরা স্থির করেছিলাম যে, উপযুক্ত কারণ উপস্থিত হলেই আমরা 
হরিশকে ক্ষমা! করব। হরিশের স্ত্রীর পত্র আমর! যদি উপযুক্ত কারণ 
বলে বিবেচন! না করি, তা হলে আমর! একজন উদার-হৃদয়৷ মহিলার 
প্রতি অশ্রদ্ধ। প্রদর্শন করব ।” 


৯৪৩ 


সন্ধি-পত্র 


রাঁমগোঁপালের কথ! সকলেই আনন্দ-সহকারে সমর্থন করিল; এবং! 
স্থির হইল, তখনই তাহারা হরিশের মেসে যাইয়া হরিশকে লইয়া 
আসিবে । 

রামগোপাল, স্থুরেনঃ প্রমথ এবং লালমাধব যখন প্বান্ধব নিকেতনে' 
উপস্থিত হুইল, তখন হরিশ সন্ধ্যা-ভ্রমণের জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। 

রামগোপাল সর্ধাগ্রে অগ্রসর হইয়া! হরিশকে আলিঙ্গন করিল। 
তৎপরে স্থরেন, তাহার পর প্রমথ। লালমাধৰ সেই অবসরে অমিশ্র 
কৌতুক উপভোগ করিতেছিল ! 

প্রমথ বলিল, “আমি শেষে আলিঙ্গন করলাম বলে মনে করোনা 
হরিশ, যে তিনজনের মধ্যে আমার আগ্রহই কম।” 

হরিশ হাসিয়া বলিল, “অপরকে প্রথমে অবসর দিয়ে শেষের : জন্য 
অপেক্ষা করা, আগ্রহের একটা মস্ত লক্ষণ।” 

রামগোপাল বলিল, “তুমি তা হলে বলছ যে, আমার আগ্রহই 
সকলের চেয়ে কম ?” 

হরিশ বলিল, “নকলকে ঠেলে ঠূলে যে প্রথমে অগ্রসর হয়ঃ তার 
আগ্রহ প্রমাণ করবার জন্য কোন লক্ষণ খুজে বার করতে হয় না|” 

লালমাধব বলিল, “হরিশদা১ আজ যে ছু হাতে মিষ্টান্ন বিতরণ 
করছ !” 

সকলে হাসিতে লাগিল। 

রামগোপাঁল বলিল, “সুরেনঃ একখান। গাড়ী ডেকে নিয়ে এস।” 

হরিশ বলিল) “এত তাড়াতাড়ির দরকার কি ?” 

প্রমথ বলিল, “দরকার কি, তা যদি তোমাকে বোঝাবার দরকার 


১৪৯ 


বৈতানিক 


হয়, তা হলে বুঝতে হবে যে, আমাদের মনের মধ্যে এখনও গোল 
রয়েছে।” 
হরিশ হাসিয়া বলিল, “ত। যদি হয় ত তোমাকে বোঝাতে হবে না।” 
স্থরেন গাড়ী ডাকিতে চলিয়া! গেল, লালমাঁধৰ এবং প্রমথ হরিশের 
দ্রব্যাদি গুছাইতে লাগিয়। গেল, এবং হরিশ ও রামগোপাল গল্প করিতে 
লাগিল। 


৮ 


সন্ধ্যার পর রামগোপালের ঘরে আবার এক সতা! বসিল। পূর্ববর্তী 
সভায় যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহার অধিকন্ত হরিশ ও লালমাধৰ 
এবার উপস্থিত। সকলেই উৎফুল্ল, সকলেই হরিশের সহিত কথা 
কহিতে উৎসুক । 

রামগোপাল বলিল, “আমাদের মধ্যে অত্যন্ত সামান্ত কারণে একটা 
বিবাদ উপস্থিত হয়েছিল, এবং তার ফলে আমাদের প্রিয়তম স্ুহৃৎ 
হরিশের সঙ্গ হতে কিছুদিনের জন্য আমর! বঞ্চিত হয়েছিলাম । আমর! 
যে তাতে আস্তরিক দুঃখিত হয়েছিলাম, সেটা আমর শুধু অস্তরেই বোধ 
করি নি, মুখেও প্রকাঁশ করেছিলাম। আমর! সকলেই পুনমিলিত 
হবার একট! উপলক্ষের অপেক্ষায় ছিলাম। বন্ধুগণ, আজ সেই উপলক্ষ 
সর্বশ্রেষ্ঠ দিক হতে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে।” পকেট হুইতে 
রামগোপাল হরিশের স্ত্রীর পত্রখানি বাহির করিয়া বলিল, “এই আমাদের 
সন্ধি-পত্র, হরিশের স্ত্রী পাঠিয়েছেন। একে মালের দ্বারা জাঁড়ত 


৯৮২ 


সন্ধি-পত্র 


করলেও যথেষ্ট সম্মান দেখান হয় না__একে পুষ্প নির্ধ্যাসে সিক্ত করলেও 
আমাদের মন সম্পূর্ণ তৃপ্ত হবে না। এরপর আমরা যদি' সন্ধি করতে 
মুহূর্তের জন্ঠও বিলম্ব করি, তা হলে [76970961009] [8 অনুযায়ী 
আমরা সভ্য জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন হবাঁর যোগ্য 1” 

একবাক্যে সকলে বলিল, «নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই !” 

রামগোপাল বলিল “আমরা লক্ষমীছাডার মত বিবাদ করেছিলাম। 
কিন্ত লক্গী আমাদের ত্যাগ করেন নি। তিনি আমাদের অর্থ 
পাঠিয়েছেন, আর আদেশ করেছেন, সেই অর্থ যেন কোন সংকার্ষ্যে 
ব্যয় করা হয়। এখন আমাদের বিচার্য্য, কি কাষে সেই অর্থ ব্যয় কর! 
হবে!” পকেট হইতে একতাড| নোট বাহির করিয়া রামগোপাল 
বলিল, “এই এক শ' টাকায় নোট। হরিশ আমাকে সভা বসবার 
আগেই দিয়েছে।” 

তখন ঘোরতর আলোচন| উপস্থিত হইল। কেহ বলিল, মোহন- 
বাগান ক্লাবের উন্নতির জন্য একশত টাক! পাঠাইয়া দেওয়! হউক । 
কেহ বলিল, এই টাকায় নূতন একটা ফুটবল ক্যপের সৃষ্টি করা হউক। 
কেহ বলিল, টাকাটা! কুষ্ঠাশ্রমে পাঠাইয়! দাও । 

রামগোপাল বলিল, “যখন আমরা এ বিষয়ে একমত হতে পাচ্ছিনে, 
তখন দেখ। যাক, এ বিষয়ে হরিশের স্ত্রী, যিনি বাস্তবিক টাকাট দান 
করছেন, তার কোন প্রস্তাব আছেকি না। তার পত্রমধ্যে আছে, 
“কোন পুণ্যকর কার্য, যেমন দরিদ্রকে দান করা।” অতএব আমরা 
যদি এই টাকায় কাঙ্গালী বিদায় করি, তা হলে কেমন হয়? কাঙ্গালী 
বিদায় নিশ্চয়ই একটা পুণ্য কার্ষ্য 1” 
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বৈতানিক 


স্থির হইয়া গেল যে কাঙ্গালী-বিদায় হইবে, এবং পরদিন যখন 
সকলেরই ছুটি আছে, তখন পরদিনই কাঙ্গালী বিদীয় হউক । 


৮১ 


পরদিন করেম্সী হইতে একশত টাক! তাঙ্রাইয়া ষোল শ এক-আনী 
মাসিল। এবং সমস্ত দিন ধরিয়া আদর্শ নিবাসের ছাত্রগণ অদম্য 
উৎসাহের সহিত প্রায় দেড় হাজার কাঙ্গালীকে এক-আনী বিতরণ 
করিল। হঠাৎ মেসের ছাত্রগণের পক্ষে কাঙ্গালী বিদায় করিবার কি 
কারণ ঘটিল, তাহ বিস্মিত পল্লীবাসীগণ কোন প্রকারেই নির্ণয় করিতে 
সক্ষম হইল না। মেসের ছাত্রদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা শুধু 
বলে, সংকারধ্যের আবার কারণ-অকারণ কি? 

সন্ধ্যার পর হরিশ তাহার স্ত্রীকে পত্র লিখিলঃ তাহাতে সে লিখিল, 
“তোমার ইচ্ছামত আজ একশত টাক কাঙ্গালী বিদায় হইয়া গেল। 
আমার বন্ধুদের মুখে তোমার অসীম স্থখ্যাতি শুনিয়া তোমার উপর 
আমার প্রায় হিংসা হইতে আরম্ত হইয়াছে!” 

_ হরিশের পত্র পাইয়! হরিশের স্ত্রী বিস্মিত হইয়! গেল। সে লিখিল, 
“তোমার পত্রের মর আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । কাঙ্গালী 
বিদায় কেন, এবং আমার সুখ্যাতিই বা কিসের? সব কথা খুলিয়া 
লিখিবে ।” 

স্ত্রীর পত্র পাইয়া হরিশ আরও বিস্মিত হইল। তাহার সন্দেহ 
হইল, হয়ত লালমাধবের ইহার মধ্যে কোন চক্রান্ত আছে। লালমাধব 
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সন্ধিপত্র 


তখন মেসে ছিল ন।। লালমাধৰ আপিলে হরিশ তাহার স্ত্রীর পত্র 
দেখাইয়! বলিল, “ব্যাপার কিঃ এখন খুলে বল ত?” 

লালমাধৰ হাসিয়া বলিল, “বলছিঃ” বলিয়। ট্রাঙ্ক খুলিয়া দুইটি দ্রব্য 
বাহির করিয়া সে হরিশের সন্ুখে রাখিল। প্রথমটি হরিশের পত্র, 
যেখানি সে তাহার স্ত্রীকে লিখিয়াছিল, এবং অপরখানি মখমলের কেসে 
রক্ষিত একটি হীরক অস্ুরী; তাহার সহিত সংলগ্ন একখণ্ড কাগজে 
লেখা, “বাহার পবিত্র নাম ব্যবহার করিয়া আমাদের মধ্য হইতে বন্ধু- 
বিচ্ছেদ নষ্ট করিতে সক্ষম হইয়াছি, তাহার উদ্দেশ্তটে ভক্তি-উপহাঁর 
প্রদত্ত হইল ।” 

হরিশ বলিল, “আর সে চিঠিখান! ?” 

লালমাধব করুণতাবে বলিল, “সেখান আমিই নকল করেছিলাম । 
হরিশদা, এখন তুমি যদি সহজভাবে আমাকে আলিঙ্গন দাও, তা হলে 
জানব, আমদের পুনমি লন সম্পূর্ণ হয়ে গেল।” 

হরিশ বলিল, “নিশ্চয় লালমাধব, তোমার সম্পূর্ণ জিত! তবে 
রহম্তট| প্রকাঁশ করে! ন1” বলির! হরিশ লালমাধনকে গাঢ় আলিঙ্গনে 
বদ্ধ করিল। 


ও 


এতিশোধ 
৯ 


হ্যামাশঙ্কর রায় যখন বর্তমান ছিলেন, তখন পুরাতন বিশ্বস্ত ভূত্য 
হুরিদরীসের কর্তৃত্ব সামান্ত। দাসদাসীগণকে অতিক্রম করিক্বা প্রন্ুব 
পুত্রকন্!গণ, এমন কি, গৃহিণী পর্য্যস্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল। বিচক্ষণ 
শ্যামাশঙ্কর পুত্র অপেক্ষ। হরিদাসকে অধিক বিশ্বীস করিতেন, এবং 
দক্ষিণ হন্ত অপেক্ষ। তাহাকে অধিক প্রয়োজনীয় বিবেচনা করিতেন। 
কোনও সঙ্কট উপস্থিত হইলে শ্ঠামাশঙ্কর গোপনে হুরিদাসের পরামর্শ 
গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হইতেণ শ1। এই প্রভৃতক্ত ভূত্যটির বুদ্ধি ও 
বিবেচনা-শক্তির পরিচয় পাইয়া অবধি বিজ্ঞ শ্ঠামাশঙ্কর সংসারের 
অর্ধেক কার্যের ভ|র তাহার হস্তে অর্পণ করিনা নিশ্চিন্ত থাকিতেন। 

আজ এক মাস হৃইল শ্ত।/ম।শঙ্কর ইহুলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 
বিপর্ধ্যস্ত শেকাকুল সংসারের খব্যে এখনও সে স্বাভাবিক শৃঙ্খলা 
ফিরিয়া আসে নাই। ভূমিকম্পের পর কোন নগরের যেমন অবস্থা 
ঈাড়ায়ঃ রায়-পরিবারের বর্তমান অবস্থাও কতকটা সেইন্ধপ দীভাইয়াছে। 
পূর্বের সে অভগ্ন সংযত অবস্থা কোথাও নাই) সব গ্রন্থি, সব বন্ধন 
শিথিল হৃইয়াছে। কিন্তু সংসারের নিম্মম, ভূমিকম্পের পর আবার 
নগর গঠিত হয়) ধনীর প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটার পর্য্যন্ত কিছুই 
অসমাপ্ত থাকে না। সেই নিয়মানুযায়ী ক্রমশঃ রায়-পরিবারের রন্ধন- 
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গ্রতিশোধ 


শালায় রন্ধনের দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে, গোয়ালে যথারীতি গোসেব৷! 
হইতেছে, অর্থলোনুপ দীপদাসীগণের অবিশ্রান্ত চৌধ্্যবৃত্তিতে বাধা 
পড়িতে আরম্ত হইয়াছে, দ্বিপ্রহত্ধবে বধু হেমলতার নিজ্জন কক্ষে তাস" 
হস্তে প্রতিবেশিনী বালিকাগণের প্রবেশ আরম্ভ হইয়াছে, এবং সন্ধ্যা 
পর বৈঠকখানায় পরেশনাথের বন্ধুর সংখ্যা ও হারমোনিয়ম-তবলার 
শব্ধ দিনে দিনে বদ্ধিত হইয়া! উঠিতেছে। 

ইহাই সহজ ও চিরস্তন নিয়ম । ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কো: 
অনুযোগ ছিলি নাঁ। কিন্তু হরিদাসের চক্ষে এই অবশ্স্তাবী অনিবার্ধ্য 
পরিবর্তন সম্পূর্ণ ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছিল। কর্তার জীবদ্দশায় 
তাহার অগোচরে তাস খেলাও চলিত, এবং সময়ে সময়ে হারমোনিয়মও 
বাজিত;__কিস্তু তাহার মধ্যে যথেষ্ট সঙ্ষোচ ও সন্ত্রমের ভাব ছিল। 
গ্তামাশঙ্কর অন্দর হুইত্তে বহির্বাটাতে আসিলে অনরে তাস চলিত; 
এবং গ্রামাস্তরে গমন করিলে হারমোনিয়ম বাজিত। এখন সে সংযত 
ভাব সম্পূর্ণরূপে অস্তহিত হইয়াছে ;--যখন ইচ্ছা, অন্দরে তাস চলিতেছে, 
এবং বাহিরে হারমোনিয়ম বাজিতেছে। এত দিন হারমোনিয়ম ও 
তাস শ্ামাশঙ্করের মৃত্যুর অপেক্ষায় যেন প্রচ্ছন্ন ছিল, এখন অবসর 
পাইয়া তাহারা সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দতা ভোগ করিতেছে; যেন তাহার! 
শ্যামাশঙ্করের মৃত্যুশোক-সময়ের মধ্যেও অসঙ্গত দাবী স্থাপন করিতে 
চাহে! ব্রাহ্মণের ঘর না হইলে এত দিনে যে অশৌচও শেষ হইত না! 

পরেশনাথ ও হেমলত।র হৃদয়হীনতার নিশ্মম আঘাতে ক্ষুব্ধ হরিদাস 
অস্থির হইয়া উঠিয়াছে; কিন্ত কাহাকে সে দোষ দিবে, কি বলিয়! সে 
অভিযোগ আনিবে, তাহা কিছুতেই বুঝিয়! উঠিতে পারে না। 
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দ্বিপ্রহরে হেমলত। যখন সঙ্গিনীগণের সহিত তাস খেলায় মগ্ন 
থাকে__হরিদাস তাবে,_সে গিয়া বলে”_“বউ মা! কাজটা ভাল 
[ইতেছে না।” কিন্তু কেন ভাল হইতেছে না, তাহ] সপ্রমাণ করা বড 
$ঠিন হইবে। হৃদয়ের এত ক্র অদৃশ্ত অপরাধের নিকট তর্ক নিশ্চয় 
শরাস্ত হইবে । এ কথ! যে স্বপ্ং বুঝিতে ন! পারে, যুক্তির দ্বার তাহাকে 
বোইতে যাওয়! বিডম্বনামাত্র! হেমলতা যদি জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, 
কন ভাল হইতেছে ন1?” তাহা! হইলে সেই দণ্ডেই হরিদাসকে 
পরাজয় মানিতে হইবে। সংসারের এক জন ভূত্যের এরূপ আচরণ 
দেখিয়া! রহশ্তরসতোগিনী সঙ্গিনীগণের পক্ষে হয় তহান্ত সংবরণ করা 
কঠিন হুইয়। উঠিবে। হেমলত। হয় ত এমন একটা কথা বলিয়! 
ফেলিবে, যাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে হইলে হরিদাসকে রায় পরিবার 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হয়। 

সন্ধ্যার পর যখন পরেশনাথ বন্ধুগণ-পরিবেষ্টিত হইয়া হারমোনিয়মের 
সহিত গান ধরে, তখন হরিদাস পার্শের ঘরে বস্ত্াচ্ছাদিত হইয়া! পিয়! 
থাকে। হারমোনিয়মের সাতটা সুর সপ্তরধীর মত তাহার ক্ষুব্ধ চঞ্চল 
হৃদয়কে চারিদিক হইতে আক্রমণ করে। তাহার ইচ্ছা হয়, পরেশ- 
নাথের অসাক্ষাতে গোপনে তাহার সখের হারমোনিয়ম চূর্ণ করিয়া! ফেলে 
এবং তাহার তবলার সটান চর্ম্ের মধ্যে একটা বড় ডিদ্র করিয়! দেয়। 
কিন্তু পরেশের উক্তপ্রকার ক্ষতি হইবার পূর্বের তাহারই হৃদয়ের কতকট। 
চূর্ণ ও কতকটা ছিন্ন হইয়া যায়। এখনও মাসাধিক হয় নাই পিতার 
মৃত্যু হইয়াছে, ইহারই মধ্যে পুত্রের এরূপ আচরণ দেখিয়া হরিদাস 
অত্যন্ত মন্্মাহত হইত । বউমা ত পরের বাড়ীর মেয়ে, তাহার কথ 
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স্বতন্ত্র ;১-_কিন্তু পরেশন।থের এ আচরণ হরিদীস কিছুতেই ক্ষমা করিতে 
পারে না। 


০ 

একদিন সন্ধ্যাবেল। হেমলতা পরেশনাথকে ডাকাইয়। আনিয়া বলিল! 
“দেখ, হরি আমার শ্বশুরের পুরোণো চাকর, কিন্তু আমিও ত তার” 
পুত্রবধূ । আমি ত সংসারে ভেসে আসি নি।” ' 

পরেশ হাসিয়া! বলিলঃ “এ ছুটোই কব সত্য, কিন্ত তার সঙ্গে তম 

ত্য,_তোমার পিতৃকুলকে তুমি ভাসিয়ে এসেছ !” 

অন্ত সময় হইলে হেমলত। এ কথ! লইর যথেষ্ট আলোচনা করিত। 
তাহার বিবাহের লময় অর্থ লইয়! তাহার দরিদ্র পিতার প্রতি অন্তায় 
উৎপীড়নের বিষয়ে নানাপ্রকার তর্ক ও পুক্তি দ্বারা অর্ধঘণ্টাকাল বচসা 
কবিত, এবং হয় ত' সেই উপলক্ষে ছুই তিন দিবস স্থায়ী মান-অভিমানের 
একটা বিষম গোলযোগ বাধিয়া যাইত। কিন্তু এখন মনের অবস্থা 
অন্যরূপ । সুবঙ্কিম ভ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়! হেমলতা৷ বলিল, “রঙ্গ 
রেখে কথাট! শুনবে ?” 

ঘাড় নাড়িয়া পরেশ বলিল, “রঙ্গ রাখলাম, কথাটাও শুনব, 
অতএব বল।” 

কথাট। সহজভাবে প্রকাশ করিতে হেমলতা একটু সঙ্কোচ বোধ 
করিল। পরেশের নিকট সে যে-অভিযোগ রুনু করিতে আসিয়াছে, 
তাহাতে যে তাহার কোন অপরাধ নাই, সে বিষয়ে সে যেন ঠিক নিঃসন্দেহ 
নছে। প্রভূ ও ভৃত্যের বিবাদে যে বেস্থুর৷ কর্কশ স্বর বাজিয়া উঠিবার 
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পক্রম করিতেছে।--তাহার বাঁশী যেন হরিদাস নিল্মাণ করিয়াছে, এবং 
'মলতা যেন সেই বাশীতে ফুঁ দিয়াছে । হেমলতার মনে হইতেছিল, 
চারে বোধহয় এক-তরফ। ডিক্তি হ্তাহার ভাগ্যে ঘটিবে না । তাই 
থাটা একটু ঘুরাইয়। সে বলিল, “তোমার চাকর, তোমার স্ত্রীর আদেশ 
লন করা, কর্তব্য বলে মনে করে না।” 

পরেশ বলিল, “বল কি? ধার আদেশ পালন করতে পারলে আমি 

পনাকে কৃতার্থ মনে করি, আমার ভৃত্য তার আদেশ পালন করা 
তব্য বলে মনে করে না।” 

বিচারকের এরূপ শোচনীয় গান্তীর্যের অভাব ও লঘুত্ব দেখিয়! 

দিনীর কপোল ছুটি লাল হইয়া উঠিল। আপনার অলকের গুচ্ছ 
ঢানিয়! দিয়া সে বলিল? “তুমি যদি আর ঠাট্টা কর ত” আমি--” 

পরেশ হাসিয়! বলিল, "মাটী! একেবারে অত বড় শপথট করে 
ফেল্লে। আচ্ছা, তবে আসল কথাট] খুলে বল।” 

“আমি আজ বাজারের ফর্দের সঙ্গে একজোড়া তাস কিন্তে 
দিয়েছিলাম; হরি ফর্দী থেকে তাসের জায়টী কেটে দিয়ে ফর্দী আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিনেছে, এবং বলে পাঠিয়েছে ষে, কর্তীর আমলে কেউ 
কখনও তাকে তাস কেনবার আদেশ দেয়নি । কর্তার মৃত্যুর এক 
মাসের মধ্যে যদি তাকে তাসের দোকানে ঢুকৃতে হয়, তা হলে অল্প দিনেই 
তার ছুর্দশার সীমা থাকবে না) সে তাস কিন্তে পারবে না। দেখ 
দেখি, এ কি চীকরের কথা !” 

পরেশ বলিল, «না, ঠিক চাঁকরের কথা! নয় ; কিন্তু এইটে মনে রেখো 
হেম, এই চাকরটিই কয়েক বৎসর পুর্ববে তোমার স্বামীকে সকল বিষয়ে 
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শাদন করত এবং এখনও প্রয়োজনকালে করে? থকে । এটা ভেবে তুমি 
তাকে ক্ষমা করতে পার। যাই হোক, এ কথাট1 বল! হরির ভাল হয়নি ।” 

“ভাল বে হয়নি, সেটা তাঁকে ঝুঝয়ে দেওয়] উচিত ।” 

“কাজ নেই; পুরোনো লোক, মনে কষ্ট পাবে। আমাদের শাসর 
করতে পারে মনে করে ও যদি একটু সুখ পায়, তাতে ক্ষতি কি ?” 

এ কথার উপর কিছু বলিতে যাইলে স্বামীর সহিত বচসা করিতে 
হয়। রায়টা হেমলতার মোটেই পছন্দ হইণ না। বিচারে হরিদাসের, 
সম্পূর্ণ জিৎ হইল। সে মনে মনে স্থির করিল, আর যদি কখন, 
হরিদাসের সহিত বিবাদ হয় ত পরেশের নিকট সে বিচারের জন্ঙ 
আসিবে না, স্বয়ং তাহাকে শাসন করিবে । 

এই ঘটনার পর হইতে প্রায়ই হরিদাসের সহিত হেমলতার বিবাদ 
বাধিতে লাগিল। অতি সামান্ত কারণ পাইলেই হেমলতা৷ তাহাকে 
অপমান করে, এবং হরিদীসও এই অল্পবয়স্ক। পরগৃহাগতা! দাস্তিকা বধূর 
অসঙ্গত কর্তৃত্ব কোনও প্রকারেই সহা করিতে পারে না। হেমলতা বখন 
তাহার অবপ্ত্ঠটন একটু সংক্ষিপ্ত করিয়া তাহাকে ছুইটা অপমানের বাণী 
শুনাইতে যাঁয়, তখন হরিদাস এমন একটি কথ। বলিয়া! প্রস্থান করে 
যাহ। শুনিয়া হেষণতার একবার স্বামীর নিকট যাইতে ইচ্ছা হয় এবং 
একবার পিত্রালয়ে যাইতে ইচ্ছা হয়। কোনও বিবাদ উপস্থিত 
হইলে; হেমলতা৷ দশটা! কথ! বলিলে হরিদাস একটা কথা বলে; কিস্ত 
এমনই একট। গুরুতর কথা বলে, যাহার কঠিন আঘাতে হেমলতার দশটা 
কথ! চূর্ণ হইয়া যায়, রোগে ও অপমানে তাহার চক্ষু জলে পুর্ণ 
হইয়া উঠে। 
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এই প্রকার ছোট ছোট অবিশ্রান্ত পরাজয়ে বধূ হেমলতার অস্তরে যে 
বন্ধি প্রত্যহ সঞ্চিত হইতেছিল, একদিন সহসা! তাহা! সহশ্র শিখায় 
জলিয়া উঠিল। 

হেমলতার বিশ্বস্ত। পরিচারিকা গোলাপ হেমলতার আদেশ অনুসারে 
বিকে বলিল, “হরিদাস, মা বললেন, তুমি বাজারের জন্ত যেমন 
য়স! নাও; তেমন জিনিষ আসে ন1।” ছুই একবার ইতস্ততঃ করিয়া, 

নক গিলিয়া আবার বলিল, “মা বললেন, একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে” 

ক্রোধে ও ক্ষোভে হরিদাসের স্বর শরীর জলিয়! উঠিল। সামান্ত 
একট। দাসীর মুখে এমন স্পর্ধা ও অপবাদের কথ শুনিয়া তাহার 
হিতাহিত-জ্ঞান লোপ পাইবাঁর উপক্রম হইল। হরিদাস গর্জন করিয়া 
বলিল, “কিসের বাড়াবাড়ি রে? তুই যদি আর কোনও কথা মুখে 
আন্বি ত তোর মু ছিড়ে দেব ।” 

ক্ষণতঙ্গুর দেহ-রক্ষার জন্ঠ মুণ্ডের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দাসীর যথেষ্ট 
জ্ঞান ছিল, এবং সমুণ্ড দেহের মায়াও তাহার অল্প ছিল না। সেই সযত্ব- 
রক্ষিত দেহের সম্বন্ধে এইরূপ আশঙ্কাজনক প্রস্তাবের পর গোলাপ দ্বিতীয় 
বাক্যব্যয় না করিয়! বিবেচনা ও সতর্কতার পরিচয় দিল। 


৩ 

ঠিক সেই সময় ফুলবাগানের দিকে দক্ষিণের বারাগায় একট! বেঞ্চের 
উপর হেমলত৷ ও পরেশ উপবেশন করিয়৷ গ্রীম্মকালের সবটুকু স্থখ লাত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সুগীতল স্সিপ্ধ পবনে বাগানের সব ফুলগুলি 
ফুটিয়। উঠিয়াছে ১ সপ্তমীর শশাঙ্কের ক্ষীণালোকে সমস্ত বাগানটি মায়াজালে 


৯৫হ 


প্রতিশোধ 


জড়িত এক অস্পষ্ট স্বপ্নরাজ্যের ন্যায় দেখাইতেছে ; এবং দূরে মালীর ঘরে 
মালীর এক কন্তা উচ্চ স্বরে ছড়। পড়িতেছে। 

হেমলতার হম্ত ধারণ করিয়া! পরেশ বলিল, “জীবনট। যদি ঠিক 
এইখানে আটকে যায় ত মন্দ হয় না। শ্রীষ্মকালের সন্ধ্যা, ফুলের বাগান, 
চাদের আলো, আর তুমি !” 

হেমলতা অশ্ঠমনস্ক হুইয়! তাবিতেছিল, গোলাপের নিকট অপমানিত; 
হইয়া হরিদাস কি করিবে। তাহার মনে একটু তয়ও হইতেছিল 14 
শ্বশুরের এই অতি পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্যের প্রতি সে যেমন দিন দিন নির্মম 
হইয়া উঠিতেছিল, তেমনই তাহাকে একটু ভয্মও করিত। এই 
স্বতন্ত্প্রকৃত নিভীক স্পষ্টবাদী ভূত্যকে অতি যত্বেও হেমলত৷ সামান্য একটা 
বেতনভোগীর মত মনে করিতে পারিত না। রূঢ় আচরণের দ্বার! সে 
সেই ভাবই প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে কিন্তু স্তরের মধ্যে মনে হয়, 
সে যেন অন্ততঃ তাহার এক জন সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দী। এইরূপ একটা 
অসহনীয় প্রতিত্বন্দিতা হৃদয়ে বহন করিতেছিল বলিয়াই হেমলতা স্থির 
করিয়াছে যে, এবারে এরূপ একট। বাণ নিক্ষেপ করিতে হইবে, যাহার 
তাড়নায় হরিদাসের বিশাল গর্বস্ফীত বক্ষ বিদীর্ণ হইয়। তাঁহার ভৃত্যত্ের 
দীন মৃত্তি সকলের সমক্ষে পরিস্ফুট হইয়া উঠিবেঃ এবং হেমলতার প্ররভূত্ব 
এই নিরুপায় লাঞ্ছিত ভূত্যত্বকে ক্ষমা! করিয়। স্বীয় মহত্বের প্রতিষ্ঠা 
করিবে! নারীহ্ৃদয়ের কোন্‌ অঙ্েয় প্রবৃত্তির উত্তেজনায় সে স্বীয় গ্রতুত্ব 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য এই সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহ! সামান্ঠ 
কৌতৃহলের বিষয় নহে । সেই অম্পষ্ট চন্দ্রালোকের দিকে চাহিয়া সে-ও 
হয় ত” আপনার দুর্বলতার বিষয়ই চিস্তা করিতেছিল, তাই স্বামীর 


৯৫৩ 


বৈতানিক 


সোহাগবচনের সবট| তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই! লজ্জিত হইয়! 
স্বামীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া! সে বলিল, “আমি-_কি ?” 

তাহার কবরীর মধ্য হইতে একটা ফুল তুলিয়া লইয়া পরেশ বলিল, 
“তুমি আমার স্ত্রী ।” 

“সেটা কি আজ প্রথম অনুভব করলে ?” 

প্প্রথম না হলেও প্রথমদিনকার মতই যেন আজ অন্থুভব করছি” 
লিয়া পরেশনাথ হেমলতার রক্তিম কপোল আরও একটু রক্তিম 
₹রিয়৷ দিল। 

কঠোর আদান-প্রদান-ময় কর্কশ গদ্যপূর্ণ সংসারের মধ্যে এতটা 
কাব্যের স্থষ্টি বোধ হয় সীমা অতিক্রম করিতেছিল, তাই তাগ্যদেবতার 
অভিশাপন্বরূপ সমস্ত কবিত্ব নষ্ট করিয়া পশ্চাতে ক্রোধকম্পিত গুরুগন্ভীর 
স্বরে ধবনিত হইল “বউম1, গোলাপকে দিয়ে তুমি কি বলে পাঠিয়েছে? 
আমি চোর? আমি তোমার বাজারের পয়স৷ চুরি করি ?” 

পূর্ব হইতে কতকটা প্রস্তুত থাকিলেও, হেমলতা আশঙ্কায় অতিভূত 
হইয়া পডিল। প্রেমের স্থুণীতল বারিসেচনে তাহার অন্তর যখন বেশ 
সিক্ত হইয়া আসিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে এক ক্রুদ্ধ উৎপীড়িত অন্তঃকরণ 
স্থযোগ পাইয়। সেই অসংযত হৃদয়কে আক্রমণ করিয়াছে! অল্প সময়ের 
মধ্যে তাহার সহিত যুঝিবার জন্ প্রস্তত হওয়া! কিছু কঠিন। হেমলতা 
নির্বাক ভাবে বসিয়। রহিল। পরেশের পক্ষে ব্যাপারটা আরও আকম্মিক, 
সে এ বিষয় কিছুমাত্র অবগত ছিল ন1। 

হরিদাস বলিল, “এত বয়সে মা, তোমার মত বালিকার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে প্রবৃত্তি হয় না) কিন্তু তুমি যে কথা আজ আমাকে বলেছ, ত্রিশ 


১৫৪ 


গ্রাতিশোধ 


বৎসরের মধ্যে তোমার শ্বশুর একদিনও আমাকে সে রকম কথা 
বলেন নি।” 

হেমলতা এতক্ষণে কতকট! সামমলাইয়৷ লইয়াছিল। অবগ্্নের 
মধ্য হইতে তাহার চক্ষু জলিয়া উঠিল। সে বলিল, “তুমি আজ 
আমার চাকর ; তোমাকে য। ইচ্ছা বলতে পারি,তুমি চোর, তুমি 
বেয়াদব্‌ !” 

ক্রোধে হরিদাস চারিদিক অন্ধকার দেখিল; বলিল, “অন্তায় কথ! 
বলো না, বউমা; তুমি স্ত্রীলোক, পরেশের স্ত্রী, তোমাকে আজ ক্ষম! 
কব, প্রতিজ্ঞ করেছি। কিন্তু বেশী রাগিও না মা,__রক্তটা আমার 
গরম, কিজানি, যদি তোমার সন্মান রেখে না চল্তে পারি ।” পরেশ 
বলিণ, “দেখ হরি, তোমার অনেক অপরাধ ক্ষমা করেছি__কিন্ত আর 
তোমাকে ক্ষমা করতে পারি না। তোমার এত বড় স্পদ্ধা, তুমি আমার 
সম্মুখে আমার স্ত্রীকে অপমান কর? যাও, দূর হয়ে যাও।” কথাটা 
প্রবূপ কঠিন আাবে বলিবার ইচ্ছ। ছিল না.__কিন্ত কথা বলিতে আরম্ত 
করিয়া কাঠিন্ত অনিবাধ্যভাবে আসিপা পড়িল । স্থিরতাবে হরিদাস 
বলিল, “যাব” ভাই, যাব। তবে যাবার আগে বউমাকে ছুটে! কথ! বলে 
যেতে চাই। দেখ, বউমা, তোমার মা, আমি অনেক চুরি করেছি। 
আজ এক মাস আমি তোমার চাকর, এই একমাসের মধ্যে যখন যা! 
সুবিধা! পেয়েছি, চুরি করেছি । মোটামুটি একট! হিসেবে চুরিটার শোধ 
দেবার জন্য একশ” টাক। এনেছি। কিছু যদি কম পড়ে ত ক্ষমা করে । 
ত্রিশ বৎসরের একটা পাকা চোর আজ তোমার হাতে ধর! পড়ে বিদায় 
নিচ্ছে। আজ থেকে তোমার সংসার নিষণ্টক হল ।” 


২৫৫ 


বৈতানিক 


বারাগ্ডার আলে! ও অন্ধকারের মধ্য দিয়া হরিদাসের দীর্ঘ দেহ সরিয়া 
গেল। হেমলতা ও পরেশনাথ চিত্রার্পিতের ন্তায় বসিয়' রহিল। 
কাহারও কথা বলিবার শক্তি ছি না। তাহাদের পদতলস্থিত টাকার 
থলির মধ্য হইতে প্রত্যেক মুদ্রা তাহাদ্দিগকে কশাঘাত করিতে লাগিল । 

সেই রাত্রেই হরিদাস রায়-পরিবার ত্যাগ করিয়া আপনার গৃছে 
চলিয়! গেল । এতকালের পুরতন ভূত্যের অভাব বোধ করিয়া! পরেশনাথ 
'অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়াছিল এবং হেমলতাও, বোধ হয়, একটু অনুতপ্ত 
হইয়াছিল। কিছুদিন পরেই তাহারা এই কষ্টটুকু ভুলিয়া গেল, এবং 
সুখে ছুঃখে বিজড়িত হুইয়! তাহাদের সংসার আবার পূর্বের মত 
চলিতে লাগিল । 


৪ 


কিন্তু প্রায় তিন বৎসর পরে একদিন সহসা এই সুখ-ছুঃখ-মিশ্রণের 
মধ্যে ছুঃখের অংশটা চুড়ান্ত পরিমাণে বাড়িয়া উঠিল। গ্রামে একটা 
হত্যা হইয়া গেল, এবং তৎক্ষণাৎ চতুদ্দিকে রাষ্ট্র হইল যে, প্রাতঃন্মরণীয় 
শ্যামাশঙ্কর রায়ের কুলাঙ্গার পুত্র পরেশনাথের দ্বারা এই প্রণয়ঘটিত 
দুন্ ঘটিয়াছে। 

তদস্তের জন্ত পুলিশ যখন সদল্বলে গ্রামে আসিয়! উপস্থিত হইল, 
তখন পরেশের এক দল শক্র হলফ লইয়া সাক্ষ্য দিল যে, তাহারা ম্বচক্ষে 
পরেশকে হত্যা করিতে দেখিয়াছে পুলিশ সাহেব সন্তষ্ট চিত্তে পরেশ- 
নাথকে চালান দিলেন। 


৯৫৬ 


প্রতিশোধ 


এই আকম্সিক বিপদে, ভয়ে ও ভাবনায় হেমলত৷ অবসন্ন হইয়! 
পড়িল। কি উপায়ে তাহার নির্দোষ স্বামী এ বিপত্তি হইতে উদ্ধার 
লাভ করিতে পারে, তাহা কোন মতেই তাহার বুদ্ধিতে আসে না। 
ভাবিয়া চিস্তিয়! কাদিয়া কাটিয়া যখন কোনও উপায়ই সে করিতে 
পারুল ন। তখন তাহার পিতাকে লিখিল, “বানা, অভাগিনীকে এ বিপদ 
হইতে উদ্ধার কর, নহিলে বিধ খাইয়। মরিব।” 

অজস্র অর্থব্যয় ও পিতার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও কোনও ফল হুইলনা 
বিচারপতি পরেশনাঁথকে দৌধী সাব্যস্ত করিয়া মোকর্দম! সেশনে? 
দিলেন। 

সেশন-জজের নিকট পরেশনাথের বিচ।রের শেষ দিন বিচারালয় 
লোকারণ্য। বিচারের ফল জানিবার জন্ত সকলেই ব্যগ্র। এই অতি- 
বিপন্ন ভদ্রসস্তানটির ছুঃখে সকলেরই মন বিষধ। সকলেই বলিতেছে, 
আহা, এ যেন বচিয়। যায়! পরেশন।থের পক্ষাবলম্ী ব্যারিষ্টার সাধ্যমত 
তাহার কর্তব্য শ্যে করিয়া আসন গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার পারে 
হেমলতার পিতা হররমোহন বাবু দণ্ডায়মান হইয়া ছুর্নীনাম স্মরণ 
করিতেছেন । 

ত্র কুপ্চিত 'ও মুখমণ্ডল বিকৃত করিয়! বিচারক পরেশকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিলেন, “তোমার পক্ষ হইতে তুমি যাহা বলিয়া, তাহাতে আমি 
তোমাকে অব্যাহতি দিতে পারি নাঃ প্রতিকূল প্রমাণের বলে তোমার 
মৃত্যুদণ্ড স্থির হইল ।” 

গৃহমধ্যে সহসা বজাঘাত হইলেও সকলে সেরূপ চমকিত হইত না। 
সকলেই অনুমান করিয়াছিল যে, পরেশনাথ একেবারে অব্যাহতি লাঁত 


৯৫৭ 


বৈতানিক 


করিতে সক্ষম হইবে না; কিন্তু এরূপ ভীষণ দণ্ড তাহাকে বহন করিতে 
হইবে, তাহা! কেহও মনে করে নাই। হরমোহন মাথায় হাত দিয়া 
বসিরা পড়িল। এবং পরেশনাথ শ্তশ্তিত হুইয়া নির্বাক নিশ্চল প্রস্তর- 
মূর্তির স্ায় দীড়াইয়া রহিল। আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্ক। এক মুহর্তের মধ্যে 
সহসা তাহার আকৃতির মধ্যে এমন একটা পরিবর্তন ঘটাইয়! দিল, 
যাহ! দেখিয়া সম্মুখে একটা দর্পণ থাকিলে পরেশনাথের উন্মান্ত হইতে 
'বিলগ্ব ঘটিত না। তাহার হৃদয়ের স্পন্দন রহিত হুইবার উপক্রম হুইল, 
চক্ষের আলো! নিভিয়া আসিল । মনে হইল, বিশ্বসংসারের সমস্ত সুখ, 
সমস্ত আশা, সমস্ত সম্পদ, একটা রজ্জুতে বদ্ধ হইয়া নির্মম কঠিন 
ফাসিকা্ঠে ঝুলিতেছে ! মনে হইল বহির্জগতের অপরিমেয় বায়ুরাশির 
সহিত তাহার শ্বাসনীলীর সংযোগ বদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে । ভয়ে 
ও নৈরাশ্তঠে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল, এবং উন্মত্তের স্তায় চক্ষু 
ধক ধক করিতে লাগিল । 

হস্তে পৈতা৷ জড়াইয়া বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে হরমোহন বলিল, “ভগবান ! 
আমার নির্দোষ জামাইকে রক্ষা কর, আমার অসহায় কন্তার সহায় হও। 
এ কথা শুনিলে সেও দড়ীতে ঝুলিবে !” 

এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটিল। সহসা জনতার মধ্যে হইতে ঠেলিয়! 
ঠুলিয়া আরক্ত নয়নে ঘর্মাক্ত কলেবরে হরিদাস প্রবেশ করিয়া বিচারকের 
সম্মুখে দীড়াইল। তাহার স্থদীর্ঘ দেহ উত্তেজনায় কম্পিত হইতেছে, 
মুখে উৎকট চিন্তার পর স্থির সিদ্ধান্তের দৃঢ় চিহ্ন অস্থিত, এবং চক্ষু 
দুইটা! আবেগে ঠিকরিয়! বাহির হইলা আসিয়াছে । 

সে কহিল, “ধর্শাবতার ! আপনি বিচার করুন, আমি আর পাপ 
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লুকিয়ে রাখতে পারছি নে) যন্ত্রণার আমাকে পাগল করে দেবে। 
এ খুনঃ আমি করেছি। ধন্দীবতার, আর একটা খুনের দায় থেকে 
আমাকে রক্ষা করুন। পরেশের কে'নও দোষ নেই, যারা তার বিপক্ষে 
সাক্ষ্য দিয়েছে, তারা মিথ্যা বলেছে । এতদিন ভয়ে কিছু বলি শি-- 
আজ প্রাণের মায়! ত্যাগ করে সত্য কথ! বলে ফেললাম-_আমাঁকে 
দণ্ড দিন, আমার বেঁচে স্থুখ নেই” 

পরেশের কৌন্সলি উল্লাসে লাফাইয়! উঠিলেন, [3619 নি 6 
071])716---0079 19৮11 1” হ্রমোহন কাপিতে কাপিতে উঠিয়া। 
দীডাইলেন, “ভগবান, মুখ তুলে চাও!” জজ হরিদাসকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, “তুমি যে কথ বলছ, তার প্রমাণ কি ?” 

ভীষণ মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হুইয়। যে ফীসিকাষ্ঠে 
ঝুলিতে আসিম়াছে, তাহার আবার প্রমাণের অভাব ! সে এমন ভাবে 
গুছ।ইয়া বানাইয়া কৌশলে মিথ্যার রাশি বলিয়। গেল যে, তাহার যুক্তি 
ও সঙ্গতি দ্রেখিয়া আদালত কক্ষে উপস্থিত পরেশনাথের পরম শত্র 
কয়েকজন মিথ্য। সাক্ষী আশঙ্কার দুর্গানাম স্মরণ করিতে লাগিল । 

তাহার পর কেমন করিয়া একমাস কালব্যাপী পুনর্্িচারের ফলে 
পরেশের প্রাণদণ্ড রহিত হইয়া হরিদাসের মৃত্যুদণ্ড হইল তাহার বিস্তৃত 
বিবরণ এ গল্পের পক্ষে অবাস্তর কথ!। 


৫ 


সন্ধ্যাকাল। শুভ্র জ্যোত্ন্নায় জেলখানার ফুলের বাগানটি উজ্জল 
হইয়! উঠিয়াছে। নীড়ে প্রত্যাগত পক্ষিগণ তখনও তাহাদের ক্ষুদ্র 


১৫৯ 


ব্তোনিক 


বাসায় রাব্রিষাপনের জন্ঠ সম্পূর্ণ স্থবিধা করিয়া লইতে পারে নাই, 
আম্মশাখার অন্তরালে তাহাদের পাখার ঝাপট শুনা যাইতেছে । এক 
ঝাড় কামিনী ফুল ফুটিয়! জেলখা।র সমগ্র প্রাঙ্গণ গন্ধে পূর্ণ করিয়! 
দিয়াছে। দুরে আলোকোজ্জল দ্বিতল কক্ষে ইংরাজ জেলরের 
কন্ঠ! পিয়ানো বাজাইয়! গান গাহিতেছে। বন্দীর! সকলেই কারাকক্ষে 
আশ্রয় লইয়াছে__কেবল হরিদাসকে এক জন প্রহরী ফুলবাগানের 
ঠাক নির্জন প্রান্তে লইয়া! আসিয়াছে । 

হরিদাস নীরব, অত্যন্ত উদ্বাসীন। অনন্ত আকাশের নীলিমাঁর 
দিকে চাহিয়। ভাবিতেছিল, মানুষ মরিয়া কোথায় যায়! এই 
অনাদি অনন্ত বিশ্বসংসারের কোন প্রান্তে, কোন কোণে তাহার বিশ্রাম 
লইবার অবসর ঘটে! সে বিশ্রাম কত দিন স্থায়ী, কোথায় 
কবে তাহার শেম! আবার কি কোন৪ জগতে তাহাকে জন্ম লইতে 
হয়। মান্য যখন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে, তখন সে কত মুক্ত; কত 
সুখী! তার পর যেমন দিন দিন তাহার বযনস বাড়িতে থাকে, এক 
একটি করিয়! গ্রন্থি আসিয়া কেমন একটি সম্পূর্ণ জাল তাহার চতুর্দিকে 
বুনিয়া দিয়। যায়; কোনও দিকে তাহা মুক্ত নহে-_একটি সম্পূর্ণ সমগ্র 
জাল! এই জাল বুনিতে বুনিতেই জীবনের শেষদিন আসিয়৷ উপস্থিত 
হয়। তখন জাল ছিন্ন করিবার পালা। সমগ্র জ'বনের গ্রথিত জাল 
এক মুহূর্তে ছিন্ন করিতে হইবে! জীবনের এ অংশট। এত কঠিন, এত 
ভয়ানক কেন করেছ, ভগবান্‌ ! 

এই রাত্রি শেষ হইলেই একটা কঠিন রজ্জুর গ্রস্থির দ্বার তাহার 
জীবনের সব গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া যাইবে । সেই নিশ্মম জীবনাস্তক গ্রন্থির 
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সাহায্যে কল্য হইতে তাহাকে যে নূতন স্তর অবলম্বন করিতে হইবে, 
তাহার আকার, প্রকার, দৈর্যঃ গতি তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
আবার কাল প্রভাতে পৃথিবীতে গিত্যকার মত হৃর্য্য উঠিবে, নিত্যকার 
মত জেলখানার বাগানে ফুল ফুটিবে,__নিত্যকার মত বিশ্ববাসীর সমস্ত 
তুচ্ছ ও মহত কার্ধ্য চলিতে থাকিবে । কেবল তাহাকে এই সকলের 
মধ্য দিয়া, চল্লিশ বৎসরের অভ্যস্ত, চিরপরিচিত ুর্য্যালোকিত 
আশ্রয়স্থল ত্যাগ করিয়া! একটা সংশয়পূর্ণ আশঙ্কাপুর্ণ অন্ধকারের রাজে) 
প্রবেশ করিতে হইবে। এই ছুইটি অতি-পরিচিত ও অতি-অজ্ঞাতের 
সন্ধিস্থলে কেবল ছুইটি তুচ্ছ কাঠ ও একগাছি অকিঞ্চিংকির রজ্জব! 
তাহারাই অবলীলাক্রমে এই ছুইটা অসামান্য বিপর্যয়ের সংযোগ 
ঘটাইয়! দিবে ! | 

পার্থের প্রাচীরগাত্রসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিয়া গেল। একজন 
প্রহরীর সহিত পবেশনাথ প্রবেশ করিল। প্রহরী দুইজন কিছু দূরে 
গিয়। বসিল। পরেশ আসিয়৷ হরিদাসের পার্থে বসিল। হরিদাস 
ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কেন এমন করে তুমি এখানে আসো? কেউ 
জান্তে পারলে আবার যদি কোনও বিপদ হয়। যাঁও; তুমি বড় 
ছেলেমান্ষ !” 

এই আশঙ্কাজনিত ন্মেহের ততসনায় পরেশের চক্ষু জলে পরিপূর্ণ 
হইল । বলিল, “হরি, আমার সমস্ত জীবনট। শূন্য ক'রে দিয়ে গেলে 1” 

“উপায় যে ছিলনা ভাই, মানুষে কি সহজে প্রাণের মায়া ছাড়ে ? 
কি করব বল, সব ভগবানের ইচ্ছা 1” 

“তুমি আমার জন্ঠ প্রাণ দিলে হরি, আমি তোমার কিছু করতে 


১৬১ 


৯৬ 
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পারলাম না! এই রকম করে কি উপকার করতে হয় ভাই? 
প্রত্যুপকার করবার আর অবসর দিলে না !” 
শুনিয়া হরিদাসের গণ্ড বহিয়ী ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 
মনটা মহাশূন্ত নীলিমার রাজ্য হইতে বিচ্যুত হইয়া আবার জালে গ্রন্থি 
দিতে আরম্ভ করিল! বাল্যকালের কথ মনে পডিল। তখন জীবনট৷ 
১ কত মুখের, আর পৃথিবী কত সুন্দর মনে হইত ! বাপ মার মুখ তেমন 
মনে পড়ে না, কিন্তু যে দিন রায়-পরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিল 
সেদিনকার কথা বেশ মনে পড়ে। কর্তার পিতার স্তায় স্নেহ, গৃহিণীর 
মাতার স্ায় যত্ব! আহা, তাহার যেন দেবতা ছিলেন! সেদ্িনকার 
কথ! বেশ মনে পড়ে, যেদিন কর্তা! ও গৃহিণীর উদ্যোগে তাহার বিবাহ 
হইল। কিন্তু কত দিনের জন্যই বা! সে এখন কোথায় আছে, 
কে জানে! তাহার পর একদিন পরেশ জন্মগ্রহণ করিল__একটি 
ফুটফুটে টা! তাহাকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিল, তাহার 
আবার. এক দিন বিবাহ হইল। গৃহিণীর মৃত্যু, তাহার পর কর্তার 
মৃত্যু । আহা, সেদিন কি ছুঃখের দিন ! তাহার পর হেমলতার ব্যবহারের 
কথা মনে পডিল। সেদিন কি তয়ানক, যেদিন সে অপমানে গীড়িত 
হইয়া পর্বতপ্রমাণ অভিমান লইয়া রায়-পরিবার ত্যাগ করিয়া চলিয়। 
গেল! কিন্তু মাথার উপর তগবান আছেন! সেই অন্তায় অপমানের 
চূড়ান্ত প্রতিশোধ লইবার স্থযোগ উপস্থিত হইল! এ লোভ কি সম্বরণ 
কর! যায়! হরিদাস সেই অপমানের আজ প্রাণ।স্তক প্রতিশোধ 
লইয়াছে। হেমলতার আজ সম্পূর্ণ পরাজয়! আত্মগ্রসাদে হরিদাস 
সর্ধাস্তঃকরণে হেমলতাকে ক্ষমা করিল । 


১৬২ 


প্রতিশোধ 


হরি !” 

“কি ভাই ?” 

“একট কথা বলৰ ?” 

“ব্ল।” 

“সে এসেছে ।” 

"কে বৌমা! ?% 

“হ্যা, সে তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে এসেছে ।” 

হরিদাস জিত কাটিয়া বলিল, “ও কথা বলো না, পাপ হবে। কিন 
তাকে এখানে এনে তাল কর নি।” 

“তাকে নিয়ে আসব ? কোনও ভয় নেই।” 

“অন্যায় করেছ ভাই, তুমি বড় ছেলেমানুষ। বৌমাকে এখানে এনো 
না, তুমিও যাও ।” 

“তবে তুমি তাকে ক্ষমা করো নি?” 

“ভাই, ক্ষমা! না করলে কি প্রাণের মায়! ত্যাগ করতাম? তুমি যাও, 
তাঁকে আমার প্রণাম জানিও ।” 

দুরে কিসের শব্ধ হইল। প্রহরী বলিল, “চলা আও বাবুঃ চলা আও 
সাহেব আত হ্যায় ।” 

হরিদাস যাইবার জন্য উঠিয়া দীড়াইল। পরেশ তাহাকে দৃঢ় 
আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়] কাদিয়! ফেলিল, “হরি ভাই ক্ষম। করে] --” 

“আর জ্বাল! দিস নে তাই, আমি চললাম | * 

আর এক দিনের মত হরিদাস আলো৷ ও অন্ধকারের মধ্য দিয়! 
চলিয়া গেল। 
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সে দিন হরিদাস চোর ছিল নাঃ কিন্তু চোরের অপবাদ বহন করিয়া- 
ছিল। আজও সে খুনী নয়, কিন্তু আজ সে মিথ্যাবাদী। 


১৬৪ 


টোঁর 
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বৈদ্যনাথ চাটুষ্যে খন জীবিত ছিল তখন পার্বতীপুর গ্রামে অর্থে, 
এবং প্রতাপে অপর কোন পরিবারই চাটুধ্যে পরিবারের সমকক্ষ ছিল 
না। বৈগ্ভনাথ কলিকাতায় ইংরেজ বণিকের অফিসে ছিল গুদামবাবু, 
বেতন পেত মাসিক ত্রিশ টাকা, কিন্তু দেশে এলেই একটা না একটা 
এমন কিছু কাজ করে যেত যার মধ্যে মাসিক ত্রিশ টাকার কোন 
পরিচয়ই থাকত না। থাকৃত যে টাকার, লোকে বল্ত বৈগ্ভনাথ সে 
টাক! তার অফিস থেকেই উপার্জন করে, কিন্তু তার জন্তে অফিসের 
কেশিয়রকে রসিদ লিখে দিতে হয় না । অংশীদারদের লাভের ভাঁড় 
ফুটো ক'রে মালগুন।মেই তার উৎপত্তি, এবং মাসতুত ভাইদের সাহচর্ষ্যে 
নিরাপদ তার গতি। 

ঈর্ধাতুর ব্যক্তিরা বল্ত, অধর্মের অর্থ স্থারী হবেশ্/, দেখতে দেখতে 
কপূরের মতো! উবে যাবে। কিন্তু এ অহ. & অন্ততঃ বৈগ্যনাথের 
জীবদ্ধশায় ফলেনি। অধর্ম্দের অর্থে উৎপন্ন ইমারতের বনেদে অথব। 
পু্রিণীর জলে তার মৃত্যুর বহুদিন পর পর্য্যন্ত কোনো গোলযোগ লক্ষ্য 
করা যায় নি। যখন গেল, ততদিনে ধর্মের অর্থও ভোগে ও তাগে 
ক্ষীণ হয়ে আসে । 

যে সময়কার কথা বল্‌্ছি তখন বৈদ্যনাথের তিটায় ছুই সরিক বাস 
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করত,_পণুপতি এবং পশুপতির জাঠতুত তাইয়ের পুত্র মাধব। 
বৈগ্যনাথের অর্জিত অর্থের কিয়দংশ্‌, পশ্তপতির ঘরে আটক পড়েছিল, 
কিন্ত মাধবদের অংশে সত্যই তা কপুরের মতই উবে গেছল। অধন্ম্া- 
চরণের দগ্ডভোগ করতে হয়েছিল ষোল আন। তাদেরই । কিন্তু এই 
পাপহ্থলনের পুণ্যে মাধব যে-দেবতাকে প্রসন্ন করতে সমর্থ হয়েছিল 
ঘতনি বাগীশ্বরী। তার প্রসাদে সে একদিন এম-এ পাশ ক'রে একট 
'সানার মেডেল নিয়ে বাড়ী ফিরে এল। পশুপতি সেই মেডেলটা হাতে 
নিয়ে লুফে ,ফে তার তার পরীক্ষা করে বললে, “গালালে দেড় ভরি 
সোনাও হবে না। শীতকালে এক মাস গুড় চালান দিলে এমন 
চারখানা মেডেল কামিয়ে নেওয়। যায়। সাধে কি ছেলেগুলোকে বলি, 
ওরে লেখাপড়া করিস নে, তার চেয়ে মজুরী কর্‌। লেখাপড়া করে 
এই ত” ফল! অথচ এর জন্তে কত টাকাই ন! ঢাল! হয়েচে! বল্‌্তে 
গেলে এক রকম সর্বস্বান্ত 1” ব'লে পাশের তারিণী ভটুচার্য্যির দিকে 
চেয়ে এক চোট ফিকে হাসি হেসে নিলে। 

মেডেলখান! ফিরিয়ে নিয়ে পকেটে রেখে মাধব বললে, “এ সব 
পাগলামীর কথা কাস হিসেবের কথা নয়। এমন পাগলামী আপনারও 
তু” এক-আধটা আছে 

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে পশুপতি বল্লেঃ “আমার ? কখখনেো নয়, 
তেমন বান্দাই আমি নই ! 

মাধব ঝল্লে, “আছে বই কি। আপনার পেতলের রাধাশ্তাম মূর্তি 
নেই? গালিয়ে পেতল ক'রে বেচলে যে পয়সাটা হবে সেটা স্থদে 
খাটালে মাসে আধ পয়সাও সুদ আসবে না। অথচ তার জন্তে আপনি 
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টোপ 


কত টাকা খরচ ক'রে মন্দির তৈরী করিয়েছেন, তারপর নিত্য কত 
নৈবেছ্ি, কত কাসোর ঘণ্ট। বাজানো! কত তার সামনে টিপঢাপ 
ক'রে প্রণাম, কত নাক মলা কাঞ্জ মলা! কিন্তু আসলে ত* সাড়ে 
চাঁর আন। পম্মনাব পেতল।” 

মাধবের কথা শুনে হতবাক হয়ে ক্ষণকাল এক দৃষ্টে চেয়ে থেকে 
পশুপতি বললে, পশোন কথা! তার সঙ্গে আর এর সঙ্গে এক হোলো ?” 

"হোলো বই কি কাকাঃ হোল। একটু ভেবে দেখবেন, তা হলের 
বুঝতে পারবেন, হোল । বলে হাস্তে হাস্তে মাধব করলে । 

পশুপতি বল্লে, “বাপরে! যেন ইম্পিরিটের বোতলক্ মুখের কাছে 
একটা ম্যাচকাঠি ধরেছ কি একেবারে দপ.! ছু” পাতা ইংরিজি ৰই 
উল্টে দেমাকট! একবার দেখেছ তাত্রিণী খুডে। ?” 

তারিণী খুড়ো৷ তখন লোলুপ নেত্রে পশুপতির চালের উপর অবস্থিত 
গোটা চার পাঁচ চালকুমড়ো দেখ ছিলেন এবং নারিকেল সংযোগে তত্দ্বারা 
কিরূপ উপাদেয় ব্যঞ্জন হতে পারে সেই কথা মনে মনে চিন্তা করছিলেন। 
বললেন, “আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ ! ঘেন্না ধরিয়ে দিলে! তুমি তাই গুড়ের 
ব্যবসার কথ! বল্লে, আমি হ'লে চালকুমড়োর কথ। বল্তাম।” 

চালকুমড়োর উল্লেখ শুনে চমকিত হা. শদিরণী তটচার্ধ্যির দৃষ্টি 
অনুসরণ ক'রে পশুপতি তাড়াতাড়ি উঠে প. বললে, থ্থ্যাচ কর্ড 
পিঠে কি একটা ব্যথা ধরলো; বাড়ীর ভিতর চল্লাম খুড়ো। একটু 
মালিস করাই গে।” 
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অন্ে এবং সম্পত্তিতে পৃথক হ'লেও পশুপতি এবং মাধবদের মধ্যে 
জ্ঞ(তিত্বের একট] বিদ্বেষ বরাবরই ছিল, সেট! বৃদ্ধি পেলে মাধবের এম এ 
পাঁশ করার পর থেকে ; অর্থাৎ যখন থেকে পশুপতিদের পক্ষে হিংসা 
দরবার একট: * স্কু সত্যসত্যই জন্মগ্রহণ করলে । অন্তঃসলিল ফক্তুর 
ধুতো বিদ্বেটুক্পট সদাচরণের বানুকার নিম্নেই বইত, কিন্তু একটুখানি 
ধালুক। অপস্ট্রটু করলেই সেটা! চোখে পড়তে বিলম্ব হোত না। অর্থ 
বড়, না বিদ্যা বড, এ নিয়ে উতয় পক্ষের মধ্যে প্রীয়ই হাঁসি ঠা্টা, কৌতুক 
বিন্প চল্ত। 

কোজাগার পৃণিমার দিন লক্ষমীপৃজার নিমন্ত্রণে মাধব পশুপতির গৃহে 
এলে পশুপতি বল্তঃ “অমন মাথা উচু ক'রে সেলাম না করে একটু 
হৈট হযে প্রণামই করনা বাবাজী । তাতে তোমার ম! সরশ্বতী একটু 
রাগ করলেও মোটের ওপর লাভ হবে ।” এর উত্তর মাধব দিত বসন্ত 
পঞ্চমীর দিন। সরম্বতী পৃূজ! উপলক্ষে তাদের বাড়ি পশুপতি নিমন্ত্রিত 
হয়ে এলে মাধব ত৮" -*স্ত একটু নিশ্মীল্যের ফুল গুজে দিয়ে বল্ত, 
ইত্রাকা, এ ফুলটুকু গে . € মাথায় ছুঁইয়ে দেবেন। বামুনের ঘরের 
ছেলে একেবারে “ক অক্ষর গোমাংস * হ'য়ে থাকবে! একটু যদি 
উপকার হয়। আপনি তবু থার্ড ক্লাস পর্য্যস্ত পড়েছিলেন, এ যে ফোর্থ 
ক্লাসেও গেল না” আর্ত নেত্রে নিম্মাল্যের ফুল হাতে নিয়ে পশুপতি 
গৃহে ফিরত। গোবরা পশুপতির জ্যেষ্ঠ পুত্র। 


৯৬৮ 


টোপ 


কিন্ত অবশেষে কিছুদিন পরে মাধবকেই কমলার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার 
করতে হ'ল। তহবিল শুন্ত প্রায়, স্থৃতরাং অচিরে অচল হুবে ব'লে 
সংসার নোটিস দিয়েছে । মাধব গশুপতিরই শরণাপন্ন হল। বল্‌লে, 
' কাকা, টাকা জিনিষটাকে উপেক্ষা করা চলে না, তা৷ বুঝেচি।” 

পশুপতি একটু বিশ্মিত হ'য়ে বললে, “হঠাৎ এ শুতবুদ্ধি হল যে?” 

“সংসার অচল হয়েচে, ট।কা দিয়ে তাকে চালাতেন 

“তা কি করবে মনে করৃছ ?” 

“ব্যবসা ।” 

“কিসের ব্যবস। ?” 

“কলকাতায় বইয়ের দোকান করব স্থির করেছি।” 

“তা, আমার কাছে কেন ?” | 

“আপনাকে তার জন্তে আমাকে পাচ শ' টাক! দিতে হবে|” 

ক্ষণকাল নীরবে মাধবের প্রতি দৃষ্টিপাত করে পশ্ুপতি 
"মাধব, এম-এ পাশ ক'রে তুমি যে বেকুফি করেছ, তার জন্যে আমার 
পাচ শ" টাক! জরিমানা! দিতে হবে বলতে চাও ?” 

মাধব বল্লে, প্টাকাট। আমি অমনি চাইচি নে, ধার চাইচি ৮ 

"টাকা আমার নেই ।” 

“কিন্ত আছে বলে আমার বিশ্বাস। আঁদনি পচিশ হাজার টাঁা 
দিয়ে পলাশপুর তালুক কেনবার কথাবার্তী করচেন, তা আমি জানি।” 

“সে টাকা আমি ধার ক'রে তুলব ।” 

“তা! হ'লে এ টাকাটাও ধার ক'রেই তুলুন।” 

মাধবের কথায় পশুপতি কি বলবে ত৷ প্রথমট! ভেবে পেলে না, পরে 


১৬৯ 


বৈতানিক 


মৃদু হেসে ধীরে ধীরে বল্লে, “দেখ মাধব, একটা গল্প চলিত আছে, তুমি 
সেটা জানে! কিনা জানিনে। এক জন লোকের একটা মইয়ের দরকার 
হয়েছিল ; সে তার এক বন্ধুর কাছে গিয়ে অল্পক্ষণের জন্য তার মইটা 
চাইলে। বন্ধু বল্লে, 'সেকি কথা! তুমি চাইচ, সামান্য একটা মই 
তোমাকে দেবো না? নিশ্চয় দেবো! । তবে কি জানো তাই? যই- 
এনা ক্যাস বা খেছিলাম, ক্যাসবাক্সের চাবিটা হারিয়ে গেছে, খুঁজে 
নে, ৬ , * ভুত আপত্তি শুনে লোকটি বল্লে, “অত বড় মই 
ন্ট একটা কুঁঁ৯টাক্সে রেখেছ এ কথা বলাতে সত্যিই আমি ছুঃখিত 
লাম!” তা বদ বল্লে, “বুঝলাম, কিন্ত সোজা কথায় মইটা 
'তামাকে দোবেো! না বল্লেই কি সুখী হ'তে? তা মাধব, তুমিও 
আমাকে-_” 
ত পশুপতিকে কথাটা! শেষ করতে না দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
/৫ব বল্‌লে, “না কাকা, আমি আপনাকে মইয়ের মতো অদ্ভুত একটা! 
ছু বলাতে চাইনে। টাকা পেলাম না বটে, কিন্তু গল্পটা শুনে সত্যিই 
জী হলাম। চমৎকার গল্প!” বলে মাধব প্রস্থান কর্ল। 







৯১১. 


এ ঘটনার দ্রিন দশেক পরের কথা । পশ্ডপতি তার বৈঠুঁকখানায় 
বসে ছিল, এমন সময় প্রবেশ করল গোষ্ঠ ডাকপিওন। এলাকার পোষ্ট 
অফিস অনেক দূরে, তাই নিত্য বিলির ব্যবস্থা নেই. _-সপ্তাহে তিন দিন 
ডাকপিওন চিঠি বিলি করতে আসে। 


৯৭৭ 


টোপ 


গোষ্ঠ পশুপতিকে প্রণাম ঠা 1 চিঠি দিলে, তারপর বল্লে, 
প্বড়বাবু, ছোট বাবুর নামে একখান্ধ্ী টেলিগেরাম ছিল। কিন্তু ছোট 
বাবু ত” বাড়ি নেই। তা টেলিগেলামটা আপনাকেই দিয়ে যাব কি?” 
কৌতুহল উদগ্র হয়ে উঠল। মাধবের নামে টেলিগ্রাম !-_-তবে 
চাক্রি-টাকৃরি কিছু হোলে! নাকি? তেমন বড চাকুরি হলে ত' মুখে 
একেবারে চুণকালি! কৌতুহলের প্রকাশ দমনস্ী্টরে উদ্বাসভান্রন 
পশুপতি বল্লে, “তা দাও, দিয়ে দেবো অখন।” শর 
টেলিগ্রাম দিয়ে সই নিয়ে গোষ্ঠ চলে গেল। : 
তেমন 'ভাল করে মোড! ছিল না, সামান্য চেষ্টাতেই খুর্টে যু 
হংরেজি ভাষার জ্ঞান পশুপতির ছিল তা দিনে কোনো রকমে টেল্ি 
গ্রামের মন্দ উপলব্ধি ক'রে তার মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। দেহ কাপ) 
ল।গল ; তারা! তার! ব'লে সে একটা তাকিয়া টেনে নিয়ে শহ 
উপর শুয়ে পড়ল। টেলিগ্রামের মম, মাধব ডাঁবির দ্বিতীয় পুরুস্কার ৪ 
ক'রে কলিকাতা টাফ ক্লাব থেকে চৌদ্দ লক্ষ টাকার অধিকারী হয়ে 
বিন্দু বিন্দু ঘামে সাব! দেহ ভিজে উঠল, মাথা গেল ঘুরে। মোটায় 
হিসেবে চৌদ্দ লক্ষ টাকার স্মুদ এ হাজার টাকা হয় 







সর্বনাশ ! এর পর আর কি গ্রামে বাস, ল্‌্বে? যে সরহু 

নিয়ে কত পরিহাস বিদ্রুপ সে করেছে, সেই সরস্বতীর পাশে হত 

সমারোহের সঙ্গে লক্ষ্মী গিনে বাসা বীধলেন! এখন ঠাট্র! বিদ্দপ ওপক্ষ 

থেরেই আসতে আরম্ভ করবে। না গ্রাম ছাড়া ন1! করে ছাড়লে না! 
আঘাতের প্রথম চোটুট! কেটে গেলে পশুপতি অমঙ্গলের মধ্য থেকে 

কোনো মঙ্গল টেনে বার করা যায় কি না! সেই চিন্তাই করতে লাগল। 


৯৭৯ 


বৈতানিক 


বিপদের মধ্যে যে সম্পদের পথ খু'মোধ্কর করতে পারে সে-ই বুদ্ধিমান। 
ঘরই যদি পুড়ল ত” সে ছাই ক্ষেতে জন্লতৈ পারলে তবুও সারের কাজ 
করবে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ, মনে *পড়ল পলাশপুর তালুকের কথা । 
ঘর থেকে বার না ক'রে মাধবের কাছ থেকে যদি এ পচিশ হাজার 
টাকাট। যোগাড় কর? নাঁয় তা হলে তবুও ছুঃখসাগরে একটা ছোটখাট 

থর দ্বীপে গির্ধে ইটা যেতে পারে। মাধব ছেলে ভাল; মুখটা একটু 





. কিন্ত এই কয়েকদিন আগে মাধব যে তার কাছ থেকে পাচ শ' 
, ধার চাইতে এসে তাড়না খেয়ে ফিরে গেছেঃ তার কি করা যায়? 
৯ তাবতেই বুদ্ধি খালল। পাশের বাড়ীতে মাধবের কণ্ঠস্বর শোন! 
ক কয়েকদিন পুর্বে ডিক্রীজারীর একটা টাকা আদায় হয়ে 
শছে”বার শো টাকা। এখনো সে টাকাটা খাটাবার ব্যবস্থা 
এট ওঠেনি । সেই বার শে। টাকা থেকে হাজার টাকার নোট একটা 
(টিলিতে বেঁধে পশ্তপঠ,উঠে পড়ল। টোপ ফেলতে ক্ুপণতা করলে 
মাছ ছিপে উঠবে, 1? বিশেষত যে মা একবার তাড়া 
পালিয়েছে তাকে ধরবার টোপ একটু বড় করেই ফেল্তে 
হবে। 
মাধব তখন তার বৈঠকখানায় বসে ছিল, পশুপতিকে দেখে উঠে 
দ্াড়াল। “আম্মুন কাকা, আস্মুন |” 
একটা চেয়ারে উপবেশন করে পশুপতি বললে, “এম-এ পাশ করে 


পৈ৮ 


টৌপ 


তুমি খুব বিদ্বান হয়েছ ৪৮ সট্িধব, কিন্ত আমার পরীক্ষেয় তুমি 
ফেল করেছ ।” 

বিস্ময়ের সহিত মাধব বললে, “আপনুখুর পরীক্ষা কি, তা ত বুঝতে 
পারলাম না কাকা ?” 

পশুপতির মুখে মুদু চাঁপ। হাসি ফুটে উঠ টললে, “আন্বাজ কর 
দেখি ?” 

«কোনো আন্বাজই করতে পারছিনে।” 

পশ্ুপতির নিঃশব হাসি শব্দের মধ্যে ছড়িয়ে পড়, 
কাছে পাচ শ' টাকার জন্যে গিয়েছিলে, কিন্তু একবার &ুঁঃ 
ত” গেলে না ?” 

“আবার কি করতে যাবো? আপনি ত+ টাকা দেবেন না বল্লে 

পশুপতি আবার হাসতে লাগল ; বল্‌্লে, “এ খানেই ত' পরী! 
ভাবলাম, ব্যবস! করতে চলেছে কি রকম নাছোড়বান্দা ত্বভাব এক] 
যাচাই৯ক'রে দেখি। কিন্তু টেকলে না বাবাজি, পরীক্ষেয় টে"কুলে 
ওরে বাবা, যে দিনকাল পড়েছে, কেউ কি কিছু দেবার জন্যে রর 
বাড়িয়ে +সে আছে? কেড়ে নিতে হয়; সাধাঞ্জ্যধনা কাকুতি-মিন 
এমন কি ছল-চাতুরী ক'রে ছিনিয়ে নি -ঞর্ঘয়। ব্যবসার বাস 
সকলেরই ত” মুখে "না, বাক্যি লেগে আ সেই "না" কে যেজ্ছ্যা' 
করতে পারে তারই ত' লাভের বাক্স দেখতে দেখে তারী হয়ে ওঠে। 
আমি ত শেষ পর্য্স্ত দোবোই ; কিন্ত সকলেই তে! তোমার কাক। নয় 
যে, একবার চাইলেই দেবে । ব্যবসা করতে চলেছ, এ শিক্ষেটা মনে 
রেখো১্নাছোড়বান্দা হতে হবে ।” 













১৭৩ 


বৈতানিক 


মাধব নীরবে ক্ষণকাল পশুপণ্চ কক চেয়ে থেকে বললে; “কাকা, 
টাকাটা কি আপনি সত্যি-সত্যি্ই . ৯.দবেন মনে করেন 1”, 
“করেছি, কিস্ত আজ নয়, ঈ দিনই। তুমি যে লেখা .।1” শেষ 
রে এক বছর বেকারু্ব+" »য়ছ তার জন্তে আমার মনে কোনো 
টাই নেই বলে রব ্ . টাকাটা আমি এনেছি, কিন্তুপ শ” নয়, 
পুরি হাক্জ' ” ব্যবসা যখন করবে স্থির করেছ খাটো কোরে 
'র ন1। তু ন, চরিত্তিরবান,_-তোমার হাতে টাকা নষ্ট হবেনা 
মিজাঁ বলে বস্তাস্যান্তর থেকে পু'টলিটা বার ক'রে খুলে 
এঁ গুণে ক শ টাকার নোট মাধবের সম্বুখে স্থাপন ক'রে 
(ললে, পনাওঃ স্টল ফেল। আর শুভন্ত শীত্রং, আজই লেগে যাও ।” 
এ নোট সত্য, _সে সম্পর্কে পশুপতির যা মন্তব্য, তার মধ্যে অর্থের 
'লবোগ বিন্দুমাত্র নেই, কিন্ত তথাপি মাধব বিহ্বলকঠে বল্লে, “কাকা, 
মি সত্যিই কিছু বুঝতে পারছিনে 1” 
পশুপতি বল্ল, “এখন পারবে না,--পারবে, যখন ছেলে হবে, 
[ইপো! হবেঃ তখন। বলি, সম্পর্কটা তে! আর পাতানো নয় ?__ 
মামাকে গঞ্গায় দিলে কাছ! ন। নাও, খালি পায়ে দশ দিন বেড়িয়ে 
স্ঢতে হবে তো? ব? তোমার কষ্টে আমি স্থির থাকতে 
পাঞ্চপক ?” 
পারা হয়ত উচিত নয়: কিন্তু সে পক্ষে পূর্ব ইতিহাসটা1 এমন 
অসস্তভোষফজনক যে, সহসা সায় দিতেও লজ্জাবোধ করে। তথাপি 
আপাতদৃষ্টিতে যখন কোন ছল চাতুরী দুরভিসন্ধি দেখা যাচ্ছে না, তখন 
বল্তেই হোল ছুঃচারটে কৃতজ্ঞতার কথা। টাকাটা তুলে রেখে মাধব 


৯৭৪ 


টোপ 


নী ৬ 
বল্ল, ক, টাকাটার.স” ট। যা হয় কিছু লিখে দিই? 
ব্ক্ট ষ্ঠ £» 
মন্বৈর কথা শুনে পশুপতি * ঈন্ত হয়ে বসে রইল, তারপর 
একটা দীর্ঘশ্বীস ত্যাগ করে ধীর গম্তাত *  বন্থুলে, "দেবে দাও) সেই 
জুতোসী বাড়ী বাড়ী দেখিয়ে বঞ্ডো. চি হাত থেকে 
পেয়েছি । ক, দেখচি গোবরা কোন্‌ দি 1 পেয়ে বু 
লিখে দিতে চাইবে 1” তারপর হঠাৎ মাধবের হ রও ত্র 
উচ্ছৃসিভ কণ্ঠে বল্লে, “আচ্ছা মাধব, সত্যি ক'রে ; ৃ পলা? 
ই্রাতে বেড়া, 
কিছু লিখি 











যে পচিশ হাজার টাকার জন্তে জনা-জনার কাছে &।২. 
তোমার যদি টাক! থাকত তুমি ত। দিয়ে আমার কাছ 
নিতে পারতে 1” | 

এ কথার প্রকৃত উত্তর মাধব মনে মনে দিলে» প্রথমত টাকাই ছি 
না, আর দিলেও নিশ্চয়ই লিখিয়ে শিতাম। কিন্তু পচিশ হাজার ট 
উদাহরণটা যখন সম্পূর্ণ অলীক এবং কাল্পনিক, এবং সগ্যলন্ধ হা 
টাকাট! যখন বাস্তব বলেই মনে হচ্চে তখন পস্তপতির প্রশ্ছের উত্তরট 
অলীক হ'লে অন্তায় হবে ন| মনে ক'রে সে বললে ্টদপেচেন ? নট 
নয়।” 

“তবে তুমিই ব। ক্ষেপেচ কেন?” কালে উচ্চহান্ত করে প্ধীর্গীতি 
উঠে পডল। বললে, “শুতস্ত শীপ্রং--আজই কল্কাতা রওন। দাও।” 

আর একটি শান্ববাক্য ম্মরণ ক'রে মাধব মনে মনে বললে, “তা আর 
বল্‌্তে ? বহৃবশ্চ বিদ্রা £-কি জানি হঠাৎ মতি পরিবর্থিত হয়ে যদি 
ফিরেই চায়! সান্ধ্য বর্জন করাই শ্রেয়। 


৯৭৫ 






,বৈতানিক 


গৃহে ফিরতে ফিরতে পা কর্কর্‌ কািইঠল- 
হাজার হাজার টাকা একেবারে শ. --৯ হলে দিয়ে এগ... 


পরক্ষণেই টোপের উদাহরণ স্ব +%৮ 9 না ফেললে উঠবেই ঝা'৬ফন? 
টেঝিগ্রামের রসি. রিখ দিয়েছিল, কিন্ত সময়ু-দেয়নি। 
মনে মনে স্থির ব /০-হ কলকাতা রওন! হলে রম এগ্রামটা 
বাড়ী মী ৭ দেবে, তা হলে পরে এ কথা ২41ও চলবে যে 
শু টাকা “পর সে টেলিগ্রামটা সই ক'রে নিয়েছিল। 
|] বাহু টু সেইদিন অপরাছেই কলিকাতা রওনা হ*ল। 


8 


সাত দিন আগে গোঁবরা কলিকাত! গি.য়ছিল, দিন তিনেক পরে 
র এল। 
দ্রিগ্রহরে পশুপতি মধ্যাহ্-তোজন করছিল, স্ত্রী জ্ঞানদাবাল। এসে 
!লে, “ওগো, তুমি বল্ছিলে মাধব ব্যবসা করতে কলকাতা গিয়েছে, 
ধ লৈ না+ঞ*, ও” গোবরা ফন্দী করে ওকে কলকাতা 
রকম ? 
প।শের ঘরেই গোবর্ধন ছিল, হাস্তে হাঁসতে বেরিয়ে এসে বললে, 


“সে ভুরি মজা! হয়েচে বাবা । দ্শটাক! দিয়ে একট! লটারির টিকিট 
কিনেঞ্ধবদ। ভারি রাজা-রুজি মারত-_বিশ লাখ পাবো, তো ত্রিশ 






লার প্রতি তীক্ষু দৃষ্টিপাত ক'রে পশুপতি বল্লে, “কি 


প৭৬ 


৬৮৮, 


লাথ সা উল *. ধ্র্বা। কলকাতা গিয়ে সতীশ 


মামাকে দি... খিয়ে দিয়েছি হী প্রা টেলিগ্রাম ঠুকে যে চোদ্দ 
লাখ টাকা পেয়েছে। ছুটেছে তাই কলকা! 

পশুপতি স্প্রে একটা শব্ধ ক'রে উ০ যার কোনে। 
অর্থ লেখেন! ৮. ছ্ষারিত, মুখ আরক্ত ! 

ভয়ে জ্ঞানদা চিৎকার ক'রে উঠল, ওমা, কি হতে গলায় « 
কাটা লাগ্ল না কি? ভাত খাওঞ্রচাত খাও !” ফি 

পশুপতি ধম্‌কে উঠল, প্থামো! কীট! নয়, তোঁমার ' পুত্বর 


শ্রেল দিয়েছে !” তারপর গোবরার প্রকে দৃষ্টিপাত ক'রে ন্‌ "ওরে 
ইষ্ট পিট, তোর « দুর্শতি কেন হয়েছিল রে ইষ্পিট্‌ ! ঈ্থকেবারে 
সব্বোনাশ করলি !” 

শুনে গোবরার হঠাৎ রাগ হয়ে গেল; বল্লে, “তাল হবে না বলছি 
বাবা» শুধু শুধু ইঞ্টপিট্‌ ইষ্টপিট কোরোনা !” 

ভয়ার্তমুখে জ্ঞানদ1 বল্‌লে, “ওগো বকা-ধম্কা এখন রাখ, কি হয়েছে 
আগে বলন। ছাই !» 

দশ-পনেরো মিনিট আপসা-আপসির মধ্ঞ", ১ সি জুনে, 
কাহিনীটা শেষ হবার পর জ্ঞানদ! বল্‌্লেঃ “ইশ... দিয়ে টা 
বার ক'রে নিয়েছে তো !” 

জানদার মন্তব্যে গোবরা আরও চটে উঠল) বল্লে, "সে কোথায় 
দম্‌ দিলে ? দম্‌ দিতে গিয়েছিল তো বাবা । এখন বেকুপ হয়ে গেছে। 
বল্লে রাগ করবে, কিন্তু ইঞ্টুপিটু ও নিজে” _পরের টেলিগেরাষ্, 
চুষ্তি ক'রে কেন খোলে? না খুললে ত' এ ব্যাপার হয় ন1।” 





১৭৭ 





২ এনক্্তাঁনিক 
৩2, 
কথাটা! গোবরার মুখ থে ফট £লেও এর মঞ্োপযে 
তার বিরুদ্ধে সহসা পশুপু রি সু নদা কেহ কোণে ০ 
পারলে না। 
পশুপতি টনি রা টং নদ ব্যস্ত হয়ে 
কেন? (নতি কিছুই হয়নি। আগে খা... ঃ 


টি 


্ মুখ ্ করে পশুপতি বললে, “উদ্ছন থেকে রা ৪ 


- ড খাই 1!” ডি? 
মং “ধু পশুপতি একে বি, 'শুয় করলে। 7 


শুয়ে র্উপমাটা আর একক] মনে পড়ল! উঠল বটে, 
মাহ ত" ঈ্£_ক্ছপও নয়, কাকড়াও নয়, একেবারে কীক্ড! ঝি 
জলুনীতে প্রাণ যায় |, র্‌ 
সেই স্লি্ই অপরাহ চারটের সময় দেখা গেল পশ্তপতি প্র. 
গোবদ্ধন, তপু «কুন হন্‌ ক'রে সাত মাইল দূরবর্তী রেলগ্টেশ, 
অভিমুখে চলেছে 4 এডয়েরই মনের মধ্যে আশঙ্কা এতক্ষণে বোধ, 
মাধবট4্মারী আর বই কিনে দোকান সাজিয়ে বস্ল! 






স্ভ 


লওখাম্যা হিনপ্যা বই 
৪ ৮০ নদ ঠধ্যায় 


অন্তর. ॥০ ০ দিকৃশুল-_২।" 


পাপী রর টি ডট (সেনগুপ্ত 
রা লস হু ১৪) তি লুগ্তশিখা-__২. 
«. ঈযুু-২॥০ কূপের আত সব তাবিজ-_-১।০ 
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আর, এইচং শ্রীমানী ৫৪ মঞ্চ 


২ কর্ণ ০. সরা, কলিকাৎ 


